er descubre que no es judío 
r: el hombre de las 


nieves 
* y a las Estrellas de Areíto 


_Unajvisita guiada por la más grande 
retrospectiva del creador del pop 


en el museo más pop del mundo 


decir|? 


Vale 


Desde hace más de veinticin- 
co años, los veraneantes en 
Punta del Este practican una 
variación de la ya clásica cos- 
tumbre de celebrar con aplau- 
sos el aterrizaje, cuando viajan 
en avión: luego de contemplar 
la caída del sol en Solanas 
(playa célebre entre los luga- 
reños por su agua tibia y el 
olor proveniente de los de- 
sagúes en las inmediaciones), 
estallan en emocionado aplau- 
so. Pues bien, este verano, Jo- 
sé Ignacio (el pueblo a 50 kiló- 
metros convertido desde hace 
años en la versión unplugged 
de Punta del Este) salió a com- 
petirle a Solanas. Todas las 
tardes, los que andan por ahí 
se amuchan en el lado “man- 


so” para ver el atardecer. Para 


Una más y no jodemos más 


diferenciarse de los solanen- 
ses, esta nueva y sofisticada 
secta le ha sumado un elemento al rito: 
musicalizarlo con brutos altoparlantes. El 
crescendo melódico alerta a los más des- 
pistados para que se sumen al aplauso en 
el momento correcto. Pero, por más cortina 
musical y emocionadas palmas, hasta aho- 
ra no han conseguido que el sol reaparez- 
ca para agradecer y brindar un bis a la 


concurrencia. 


'odo argentino tiene derecho 


pd 


www.uolmail.com.ar 


Las bestias están sueltas 


Antes de irse, en noviembre del año pasado, 


Menem se despachó con un decreto que po- 


nía en marcha uno de los tantos sinsentidos a 


los que nos tuvo acostumbrados: el proyecto 
“Una dirección de correo para cada argenti- 
no” (que, dicho sea de paso, le otorgaba al 
privatizado Correo Argentino la facultad de 
centralizar las direcciones de correo electróni- 
co, a cambio de cobrar unos cincuenta pesos 


por el mismo servicio que hasta entonces era 


* gratis). Una de las primeras medidas del nue- 


¿vo gobierno fue anular ese decreto. Pero des- 


de hace un par de semanas, la empresa verná- 


cula de correo electrónico gratuito UOL arre- 


mete con una campaña publicitaria liderada 


por Juan Castro, cuyo slogan es Todo argenti- 
no tiene derecho a tener su email. Consideran- 
do que UOL brinda exactamente el mismo 
servicio que Mailcity, Hotmail, Yahoo y otros 
tantos sitios que proliferan en Internet, todo 
destila cierto tufillo patriotero: e-mail argenti- 
no hecho por argentinos. Y, teniendo en 
cuenta que la campaña inicial de UOL 
anunciaba equívocamente: “Ni siquiera ne- 
cesitás computadora para tener tu e-mail” 
(computadora se necesita sí. sí, aunque no 
sea propia), los muchachos parecen suscri- 
bir a la vieja era menemista, cuando regala- 
ban computadoras a colegios que no tenían 


luz eléctrica. 


El día que Leonardo conoció a Jesús 


(y lo confundió con Judas) 


Era previsible que, en su número de di- 
ciembre, la revista Details eligiera al actor 
Gabriel Byrne para la sección donde un 
famoso relata cuál es la historia más cool 
que conocen. Al fin de cuentas, el gran 
Byrne tenía dos películas en la cartelera 
neoyorquina (y, en estos días, también en 
la cartelera porteña), en una de ellas en- 


carnando a un cura cazador de santos que 


enfrenta al demonio (Estigma, con Patricia 


Arquette) y en la otra corporizando al 
mismísimo Satanás (en El día final, con 


Arnold Schwarzenegger). Demostrando 


estar largamente a la altura de ambos pa- 
peles, Byrne relató lo siguiente: “Cuando 
Leonardo Da Vinci estaba pintando La úl- 
tíma cena, buscó un modelo para Jesús y 
lo pintó primero. Recién después se dedi- 
có al rastreo de modelos para los apósto- 
les, pero no podía encontrar a un Judas. 
Se pasó dos años buscando, hasta que un 
día encontró a un tipo en una cárcel al 
que le dijo: Usted es el modelo perfecto que 
necesito para Judas. Y el tipo le contestó: 
¿No me reconoce? Usted me usó para pintar 


a Jesús hace dos años”. 


me pregunto 


¿Por qué los bronceadores 
tienen factor? 


Muy sencillo: porque si tuvieran cloro serían 
blanqueadores, gil. 
El hijo de Michael Jackson (un no consumidor) 


Porque a mayor número de factor, 
más vende el pancután. 
El farmacéutico de la esquina 


Para que crezca nuestra factoría. 
Hawaiaiian Tropic 


Para broncearnos enteros, y no por partes. 
LT.V.A.M. 


Na sá, siampra ma praguntan la 
mismaaaaaa... 
Marianito Closs, desde Parque Norte 


Por el factor AG, que te hace eliminar los 
gases... solares. 
Flati, de Puerto Meteorismo 


Porque el orden de los factores altera el 
bronceado. 
Leandro, el factor suerte de la Canrilo 


Lo raro no es que tengan factor, sino que no 
tengan grupo sanguíneo. 
Ema Tologa, de “Sangre y Sudor” (sector “Sangre”) 


No tienen factor: es el talle. 
Virginia Slim 


Ahora no sé, pero en mis tiempos, cuando 
hacía calor y no sensación térmica, y había 
solcito y no agujero de ozono, los broncea- 
dores no necesitábamos factor. 

Rayito de Sol 


Es el factor suerte que necesitamos para 
que el menjunje que compramos nos prote- 
ja y no terminemos en el Instituto del 
Quemado. 

El fantasma de la Opera 


Para el próximo número: 
¿Por qué los bañeros de 
“Baywatch” no tienen pito? 


SEPARADOS AL NACER 


¿El árbitro 
Dady Elizondo? 


¿El actor 
Horacio Brieva? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores O pagina12.com.ar 


La Gran Novela Americana 


ataca de nuevo 


POR ALFREDO GRIECO Y BAVIO Ántes de que 
America On Line comprara Time/Warner, ya 

* estaban casados en la ficción: en la novela 
Turn of the Century. Publicada en 1999, su 
acción, con delicada ucronía, se desarrolla en 
2000. Su autor es Kurt Andersen, famoso por 
su Nuevo Periodismo, su visión desde el lado 
de adentro de los mundos de ricos y famosos. 
La novela norteamericana más habitualmente 
celebrada —ese mainstream mediocre que va de 
John Updike a Ann Tyler y John Irving— tiene 
su centro en las desdichas, domésticas, hetero- 
sexuales, privadas, de clasemedieros incómo- 
dos por un destino del que procuran, con ma- 
yor o menor éxito, huir corriendo. El universo 
del poder real —la política y los negocios— ha 
quedado en manos del best seller: Tom 
Clancy, Michael Crichton, John Grisham. Pe- 
ro también en las de otros novelistas que, por 
más latencia cinematográfica que se descubra 
en sus obras, no aspiran a ella en primer tér- 
mino, sino a un ¡deal de realismo artístico es- 
carnecido por los primeros. Las “grandes no- 
velas” más castigadas de 1999 fueron A Man 
in Full de Tom Wolfe y Hannibal de Thomas 
Harris. Á esta categoría —con sustanciales dife- 
rencias que ahora poco importan pertenece 
Turn of the Century: la de las castigadas por sus 
pares (John Irving, Norman Mailer, John Up- 
dike) y por la crítica (The Economist, The New 
Republic, The London Review of Books), no por 
los lectores. Se las censura a la vez por un exce- 
so (dar cuenta de un período histórico en su 
inabarcable concreción) y un defecto (ser, en 
suma, periodismo y no literatura). 

Como en el siglo XIX, como en la serie de 
veinte novelas marítimas que se interrumpió la 
semana pasada con la muerte de Patrick 
O'Brian, en el centro de Turn of the Century 


hay una pareja: George Mactier y Lizzie Zim- 
balist (por riguroso orden de aparición en el 
texto). Pero, a diferencia de tantas parejas des- 
de el origen griego y latino de la novela occi- 
dental, aquí triunfa una combativa simetría 
entre los sexos. George es productor televisivo 
y gana cuarenta mil dólares por semana. Su 
compañera Lizzie, que quiere ganar aún más, 
es dueña de su propia empresa de software. La 
pareja vive en Nueva York, pero va y viene al 
Noroeste Digital y a la California del Entrete- 
nimiento. 

El estereotipo del magnate norteamericano 
—aquel petrolero de Texas apoltronado en un 
sillón apenas capaz de soportar su peso, que 
tragaba bourbons dobles con una bataclana en 
cada pierna, encendía cigarros con billetes de 
cien dólares, arrojaba ostentosamente la ceniza 
al piso y contaba a sus guardaespaldas cubanos 
su historia preferida: “Cómo me hice rico” 
parece haber perimido—. Los nuevos ricos de 
Seattle o del Silicon Valley no son menos am- 
biciosos ni triunfalistas, pero sí se muestran 
bien distintos en su gasto conspicuo. Y Turn 
of the Century nos deja verlos como si se hicie- 
ra invitar a los cócteles y después espiara por 
las cerraduras. Algo que Andersen demostró 
que sabía hacer en Spy (la revista que fundó en 
los 80) o en New York (de la que fue editor, y 
donde se hizo famoso por desmoralizar al staff 
y enviar avisos de despido por fax). Pero si en 
los 80 Andersen disparaba contra el inimputa- 
ble Donald Trump, en los 90 el blanco es el 
mismísimo Bill Gates. 

George, el protagonista de Turn ofthe Cen- 
tury, trata de vender un teleshow trisemanal 
que se llama “En Tiempo Real”. Su compañe- 
ra y antagonista Lizzie pelea por venderle una 
parte de su empresa —pero sólo una parte y al 


el nuevo CD de raúl carnota 


con; Juancho Perone / percusión, Juancho Farias Gómez / bajo, Mono Izarrualde / 
flautas, Chango Spasiuk / acordeón, Mono Fontana / sintetizador, Martín González 
/ cajón peruano, Damián Bolotin / violín, Ellas Gurevich / violíin, Gabriel Falconí / 
viola, Jorge Andrés Bergero / cello, Popi Spatocco / arreglo y dirección de cuerdas, 
Yeye López, Jimmy Santos y Yayo González / tambores y voces 


edita y distribuye Acqua Records / acquarec infovia.com.ar 


O, 


mejor precio— a Microsoft. Las intrigas se cru- 
zan: el superjefe de George contrata a Lizzie y 
la hace socia. George —que es manco y al que 
se le muere la madre— teme que estén viviendo 
un romance, y además le cancelan su show. 
Finalmente, el romance no había existido y 
George consigue un encargo más lucrativo: re- 
alizar un documental sobre adolescentes zapa- 
tistas financiado espléndidamente por Benet- 
ton. Y la pareja reconciliada consigue vengarse 
del superjefe de George y del propio Bill Gates 
gracias a una banda de hackers —alemanes, 
punk— que trabaja en la empresa de Lizzie. Es 
que Kurt Andersen ha buscado recrearse a sí 
mismo como la América o la Unión Europea 
de los 90, que invaden Kosovo o aprisionan a 
Pinochet para liberarlo quince meses después, 
pero sin abandonar nunca las “razones huma- 
nitarias”. Para ello trata de mostrar a sus héro- 
es como personas sensibles (al parecer, están 
basados en su propio matrimonio). Uno pre- 
feriría que, con la misma agudeza de observa- 
ción social (lenguaje y maneras), la historia 
fuera narrada por un Evelyn Waugh, Kingsley 
Amis o Patricia Highsmith, “como las arañas 
escribirían de las moscas”. Pero Turn of the 
Century es la novela de la era Nasdaq (aunque 
existe desde 1971, hasta hace pocos años sólo 
los conocedores de la Bolsa sabían que éste era 
el índice del crecimiento tecnológico, de las 
empresas como Microsoft e Intel). Hoy, Esta- 
dos Unidos es la tierra del Nasdaq: trasunta el 
optimismo, la confianza en la superioridad, el 
romance de la buena fortuna y de las fortunas 
instantáneas. No es para menos: en 1999, 
cuando Jeff Bezos “fundador de ama- 
zon.com- era elegido “persona del año” por la 
revista T7me, el Índice creció un pornográfico 
86 por ciento. 
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PERSONAJES Lars von Trier se confiesa antes de estrenar su nueva película 


El loco 


POR ANDREW COTTERILL, DESDE COPENHAGUEN 
El director de cine más célebre de Dinamarca 
se deja caer en el sillón. “Estoy completamente 
relajado, no le tengo miedo”, dice en un inglés 
afectado. Estira la mano hacia el grabador, lo 
toquetea, de pronto deja caer la cabeza entre 
las manos. “No tengo miedo”, repite. No se ve 
en todo el ambiente ninguna referencia a Los 
idiotas, su controversial película de tres millo- 
nes de dólares, que filmó siguiendo los princi- 
pios de Dogma 95. A su izquierda hay un pin- 
ball de Las cazadores del arca perdida; a su dere- 
cha, una pila desordenada de videos más alta 
que un televisor de proporciones descomuna- 
les. “No tengo miedo, estoy relajado”, repite 
con la cara entre las manos. “Pero podría tener 
miedo en un rato. Así que mejor me sirvo un 
whisky para relajarme”. 

La botella de la que se sirve tuvo un papel 
en Dancer in the dark, su próxima película, 
protagonizada por Catherine Deneuve y 
Bjórk, con un presupuesto de quince millones 
de dólares. Dancer trata sobre una mujer de 
Europa del Este circa 1964 que imagina a Es- 
tados Unidos como un gran musical (“Lo sien- 
to, pero no puedo hablar de eso”, dice Von 
Trier. “Le prometí a Bjórk que no diría una 
sola palabra sobre cómo es trabajar con ella” 
(Von Trier adora cantar y es coautor de las le- 
tras de las canciones que interpreta Bjórk en la 
película). Con la botella en la mano, Von 
Trier señala el video de Julien Donkey-boy, del 
guionista de K7ds Harmony Korine, la primera 
película norteamericana certificada como una 
película Dogma. “Harmony está completa 
mente loco. Y eso es bueno. Es lo que necesita- 
mos. Yo apoyo la locura. Tome: Jack Daniels”, 
dice con una sonrisa. “Directo de Norteaméri- 
ca. Adonde nunca iré, como supongo que sa- 
be. Para ir a Estados Unidos tendría que subir- 
me a un avión, y ni hablar de eso. Pero vi mu- 
chas películas americanas... no me subestime”. 

El mundo del cine sabe que, las pocas veces 
que Von Trier viaja, lo hace en auto o en tren 
y casi nunca se aleja demasiado de la casa en 
los suburbios de Copenhaguen donde nació y 
ha vivido toda su vida. Hoy comparte la casa 
con su nueva mujer, Bente, sus hijos gemelos 
de dos años, la hija de su primer matrimonio, 
una granja orgánica y una construcción separa- 
da que funciona como la sede doméstica de su 
productora, Zentropa. En la pared cuelga la 
foto de otro icono danés, Hans Christian An- 
dersen, “un pajero célibe” según Von Trier. 
Afuera, de los árboles, cuelgan unas sogas de 
las que, se rumorea, el dueño de casa se des- 
cuelga cuando necesita escapar. 

“Todas mis ansiedades se pueden encontrar 
en mis películas”, dice con candor. No le teme 
al agua (de hecho, practica kayak), pero cuan- 
do llegó la hora de trasladar las locaciones de 
Dancer al otro lado del Báltico, al bosque sue- 
co de Trollhattan (donde se fabrican los Saab), 
Von Trier se resistió durante un buen rato a 
embarcarse. Algo similar a lo sucedido cuando 
partió rumbo a Cannes para presentar Contra 
viento y marea: llegó a recorrer la mitad del ca- 
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mino antes de dar media vuelta y volverse a 
Dinamarca. En 1998, cuando volvió a partir 
rumbo a Cannes para la premiere de Los ¿dio- 
tas, lo hizo al volante de una casa rodante des- 
tartalada, que se rompió dos veces en el cami- 
no. Pero una vez ahí, demolió su reputación 
de riguroso asceta hospedándose en el ostento- 
so Hotel du Cap, demostrando que puede per- 
mitirse cierta ironía. 

La creación de Dogma, dice, le trajo tantas 
gratificaciones como stress. Pero no deberían 
confundirse la ironía y el carácter lúdico con 
los trucos creativos. Se sabe que, si algún dog- 
mático viola alguno de los diez “votos de casti- 
dad” enunciados en el manifiesto, la redención 
sólo es factible a través de una confesión escri- 
ta. “Si uno no se acerca seriamente, no tiene 
sentido. En mi caso, rompí algunas reglas, pe- 
ro no me dio ningún placer hacerlo”. El joven 
Korine, de 25 años, se sumó a la troupe de 
Dogma después de una conversación telefóni- 


ya usó con algunos de sus actores. “La hipnosis 
norteamericana haría hincapié en el poder de 
una persona sobre la otra. Ésta es una técnica 
más europea. Más normal... y probablemente 
más efectiva”, sonríe. Después explica que el 
director alemán Werner Herzog (quien actúa 
en la película de Korine) practica la misma téc- 
nica, Y, lo que es más importante para Von 
Trier, también la usó su compatriota Carl 
Dreyer: con la mujer que protagonizó su céle- 
bre película muda La pasión de Juana de Arco 
(fuente confesa de inspiración para Contra 
viento y marea). “Por supuesto que, para conse- 
guir esa mirada, la hacía echarse un polvo an- 
tes de cada escena”, agrega a las carcajadas. 
Está claro que el humor con el que Von 
Trier habla de la hipnosis y la necesidad de 
controlar la situación no alcanza para opacar 
su legendaria neurosis. “No creo que exista de- 
masiada gente que no sufra por lo menos una 
fobia. Pero el grado en que yo las padezco es 


“Todas mis ansiedades 


se pueden encontrar en mis películas. No creo que exista demasiada 
gente que no sufra por lo menos una fobia. Pero el grado en que 
yo las padezco es algo anormal. Cuando las cuento, suenan co- 

mo chistes, pero a mí no me causan ninguna gracia.” 


ca con Von Trier, luego de la cual declaró pú- 
blicamente que abrazaba con devoción los 
principios monásticos del Manifiesto y se refi- 


'rió afectuosamente a su gurú como el loco: “Es- 


taba en Copenhaguen presentando mi película 
cuando recibí un llamado de una asistente de 
Von Trier. Me explicó que él no quería salir de 
Zentropa, y si podía ir a verlo, solo, sin los 
productores”, dice Korine. “Así que fui a este 
lugar que parece un campo de concentración y 
estuvimos jugando durante horas al pinball an- 
tes de hablar seriamente de cine. Yo no soy 
muy bueno jugando y Lars me ganaba todo el 
tiempo. Lo que no dejaba de irritarlo: no po- 
día creer que yo no me tomara el juego en se- 
rio. Ahí entendí cuán maniático es”. 

Durante los últimos siete años Zentropa se 
ha convertido en una de las productoras de ci- 
ne y TV más importantes de Europa. Recien- 
temente mudados a medio camino entre el ae- 
ropuerto de Copenhaguen y la sede anterior, 
en el centro de la ciudad, el complejo funcionó 
durante años como una barraca militar. Y, a 
pesar de la simpatía de los empleados, Korine 
tiene razón: el lugar se parece a un campo de 
concentración. Von Trier está con la cabeza 
rapada, como consecuencia de un ritual que 
lleva a cabo cuando termina una película. Ves- 
tido con un anorak, pantalones amplios, me- 
dias y sandalias, propone dar una vuelta en su 
jeep militar. Mientras completamos el riguroso 
tour motorizado por las instalaciones de Zen- 
tropa (un paisaje repleto de edificios anónimos 
que albergan islas de edición, estudios de fil- 
mación y todo el aparataje del que se haría gala 
en Hollywood), Von Trier se ofrece a hipnoti- 
zarme, mediante una técnica que, según dice, 


algo anormal. Cuando las cuento, suenan co- 
mo chistes, pero a mí no me causan ninguna 
gracia”. Sus miedos, dice, provienen de una 
educación humanística y de izquierda, a la que 
describe como “una libertad hippie-marxista 
sin límites a la vista”. Lejos de aprovechar esas 
posibilidades, Von Trier se sentía temeroso y a 
la deriva. “El control es la clave de mi trabajo y 
de mi vida. Ser demasiado libre es mucha res- 
ponsabilidad para un chico. Genera demasiada 
ansiedad”, dice. De hecho, sus miedos se vol- 
vieron incontrolables cuando su madre (que le 
había regalado su primera Súper-8 cuando él 
cumplió diez años) le confesó, hace siete años, 
poco antes de morir: “Que mi padre no era mi 
padre y que yo no era realmente judío. Y que 
me había mentido para que yo tuviera' más ge- 
nes artísticos... Fue un momento muy Dallas”. 
Von Trier sacude la cabeza y dice: “¿Noera ju- 
dío? ¿Na formaba parte de las víctimas del 
mundo? Quedé devastado”. Cuando escribió 
Europa (originalmente titulada Zentrope), aún 
creía que era judío. “Daba vueltas por el ce- 
menterio dejando rocas conmemorativas en 
cada una de las tumbas. Me acuerdo cuando le 
conté la confesión de mi madre a un periodista 
israelí. Se puso a gritar ¡NVo, no es cierto! Diga- 
mos que no es cierto. No es cierto, Lars. Pero no 
había nada que hacer. Era cierto”. 

Después de la confesión de su madre, Von 
Trier decidió convertirse al catolicismo, y fil- 
mar la ferozmente redentora Contra viento y 
marea, antes de crear el canon Dogma 95: un 
ritual purificador, la posibilidad de un empezar 
de nuevo. Antes de Dogma, se sentía estrangu- 
lado por las opciones: el color debía ser perfec- 
to, tardaba años para escribir los guiones, trata- 


ba a los actores como piezas de utilería al servi- 
cio de la mitología visual. Estaba desesperado 
por algo de inmediatez, un poco de caos con- 
trolado, del que con suerte drenara algo de ver- 
dad. ¿Pero cómo podía otorgarse esa libertad 
sin caer en el abismo? Una hora después, char- 
lando y tomando vino con su amigo Thomas 
Vinterberg (cuyo drama incestuoso, La celebra- 
ción, causó su revuelo cuando ganó en Cannes 
98), Von Trier explica que los mandatos fue- 
ron creados para “escapar de la rigidez, para 
ubicarse al mismo tiempo en el lugar del poder 
divino y del discípulo, construyendo un uni- 
verso nuevo en el que podría caer y ser redimi- 
do. Y en el que nadie podría tejer una red de 
seguridad”. Vinterberg (que tiene catorce años 
menos que su amigo y habla de Von Trier co- 
mo su astuto hermano mayor “que no ganó en 
Cannes”) agrega: “El problema básico es que 
Dogma espanta a muchos más de los que con- 
voca. Cuando empezamos, Lars envió invita- 
ciones para participar a monstruos como Berg- 
man y Kurosawa. Está bien, no es un gesto de 
humildad, pero cuando estuve en Cannes, me 
encontré con Martin Scorsese y estuvimos ha- 
blando un buen rato sobre el concepto de 
Dogma. Entonces le dije que se uniera, que 
saltara del otro lado de la barricada. Se rió, y se 
lo llevaron sus guardaespaldas. Fin de la con- 
versación”. 

Sin embargo, aquel llamado a las armas fue 
bienvenido por buena parte de la comunidad 
cinematográfica y los medios en general. El 
mismísimo Steven Spielberg confesó en la re- 
vista T7me que estaba entusiasmado por la po- 
sibilidad de filmar una película respetando los 
votos de Dogma. Otros, desde el corazón de la 
industria, satirizan ese ascetismo como “las 
nuevas ropas del emperador” (en alusión a la 
fábula del emperador desnudo), un caballo de 
Troya creado para obtener el máximo efecto. 
Puede ser. Von Trier sabe algo sobre efectos. 
Cuando entró a los veinte años en la escuela de 
cine, le agregó a su apellido el von para aparen- 
tar la misma fingida grandeza que Von Stro- 
heim y Von Sternberg. Pero cuando se trata de 
Dogma, Von Trier dice: “No creo que tenga 
sentido simplemente provocar. Cualquier dis- 
cusión, cualquier idea sobre los medios y cómo 
trabajar con ellos, vale. En Cannes, todos esta- 
ban hablando de Dogma. Puede ser que les pa- 
reciera ridículo, pero ahí estaban, tratando de 
explicar por qué”. 

Lo que ahora está claro es que Dogma no 
era una pelea de David con Goliat, sino un 
vehículo autoimpuesto y autorreferencial crea- 
do por un director para reinventarse como ar- 
tista. Cuando era joven, Von Trier estaba fasci- 
nado por las reencarnaciones creativas de Da- 
vid Bowie. Fue a sus tres recitales en Dinamar- 
ca y se conocía los discos de memoria. “Todo 
artista tiene su época. Cuando Bowie estaba en 
la cima, gestaba cada disco a partir del anterior. 
Los directores de cine como Dreyer o Kubrick, 
por ejemplo, desarrollan su obra de un modo 
muy parecido. Yo estoy tratando de hacer algo 
similar: no filmar la misma película una y otra 


Dice que el Dogma es como un spa espartano para que los 
directores purifiquen su cine: basta hacer una película así muy de 
vez en cuando. Por eso, después de Los idiotas, filmó una película 
de quince millones de dólares, protagonizada por Catherine 
Deneuve y Bjórk, que espera estrenar en Cannes 2000. Además, 
en este reportaje exclusivo de Icon, hace pública la confesión que 
le hizo su madre en el lecho de muerte: que en realidad no era 
judío (“me había mentido para estimular mis genes artísticos”) y 
cuenta en qué se parecen el hipnotismo y la eyaculación. 


vez. Por supuesto que, comercialmente, eso es 

un problema. Después de filmar Los ¿diotas, no 
es fácil conseguir financiación para una pelícu- 
la como Dancer, y además todos esperan Con- 

tra viento y marea 2”. 

Los idiotas (escrita en cuatro días, filmada en 
un 80 por ciento por Von Trier con una cá- 
mara en mano) era, según su director, “una 
película sobre idiotas hecha por idiotas para 
idiotas”, demostrando un sentido del humor 
que parecía prohibido por el dogmatismo del 
Manifiesto (aunque incluso el logo de Dogma 
parezca una broma: un cerdo visto de atrás, 
con un gigantesco ojo que parpadea, ubicado 
en el ano). Peter Aalbaek Jensen amigo de to- 
da la vida, socio de Zentropa y, junto a Vibeke 
Windelov, productor de las películas de Von 
Trier— dice que los ideales de Dogma son in- 
viables y hasta pueden ser un poco estúpidos: 
muchos encontraron en ellos la coartada per- 
fecta para filmar películas baratas. “Pero armar 


toda Europa (excepto Dinamarca). 

Después del revuelo que armó con Dogma, 
hasta un ansioso como Von Trier quedaría sa- 
tisfecho por un tiempo, Pero no: el 31 de di- 
ciembre de 1999, él y sus compadres de Dog- 
ma se encerraron en el cuartel general de Zen- 
tropa para realizar El día D: cuatro películas de 
70 minutos filmadas en tiempo real, que fue- 
ron transmitidas por cuatro canales distintos 
de la televisión danesa. Frente a las pantallas en 
el búnker, cada uno de los cuatro directores di- 
rigía las operaciones de un cameraman y un 
grupo de producción que seguían a un actor o 
actriz enviados a los epicentros de la fiebre mi- 
lenarista. Los televidentes podían editar El día 
D cambiando de canal. Hoy, Von Trier no 
planea hacer otra película de Dogma (aunque 
considera más que interesante la posibilidad de 
filmar una porno sometiéndose a los votos de 
castidad). “Una vez que se hace una y se 
aprende de esa experiencia, ya no existe la ne- 


“No planeo hacer otra película de Dogma. 
Se hace una y se aprende de esa experiencia. Quizá dentro de 
unos años, cuando necesite de nuevo internar mi cine en esa es- 
pecie de spa espartano que es Dogma, me dé el gusto de filmar 
una porno sometiéndome a los votos de castidad del Manifiesto.” 


tanto ruido desde un país minúsculo que sólo 
hace películas minúsculas fue divertido. Ade- 
más, le dio a Lars cierta fluidez. Para Dancer 
(aunque no es una película de Dogma), el uso 
de la cámara en mano lo acercó a los actores, 
en vez de mirarlos en el monitor y gritarles 
desde ahí. Ahora consiguió lo que quería: que 
los actores quedaran a solas con su talento y el 
director con la historia. Nadie se puede escon- 
der detrás de nada”. 

El estilo crudo de Los ¿dioras (la imagen gra- 
nulada, el equipo de sonido apareciendo en 
pantalla y los cortes bruscos) parece digno de 
un estudiante de cine desquiciado. Von Trier 
dice que, usando este método, trató de conse- 
guir la liviandad y el placer de la Nouvelle Va- 
gue y el aire beatlesco del Swinging London. 
De hecho, dice, el mismo Godard le pidió ver 
Los idiotas en una proyección privada previa al 
estreno, “Creo que, hasta Los idiotas, Godard 
consideraba mi trabajo una basura. Pero la 
Nouvelle Vague es una ola que siempre vuelve, 
Ellos no dejaron nada por escrito, Supongo 
que en algún sentido nosotros estamos hacien- 
do lo mismo pero de un modo más dogmáti- 
co”. El uso de la improvisación, dice, fue una 
manera de volver a los 60, Para que los actores 
se sintieran más cómodos con sus desnudos, 
Von Trier se desvistió en el set y decretó el Día 
del Desnudo, “No tuve problema en desnu- 
darme, Y ellos estaban tan hartos de verme en 
pelotas que me pedían que me vistiera, Pero 
creo que los ayudó, En la película se los ve bas- 
tante relajados, Fue una buena idea filmar en 
verano, pero el invierno nórdico no me hubie- 
se detenido. Me hubiese desnudado igual”, di- 


ce de las escenas que le valieron la censura en 


cesidad de filmar otra. Quizá dentro de mu- 
chos años, cuando uno necesite de nuevo in- 
ternar su cine en esa especie de spa espartano 
que es Dogma”. 

Este año planea dirigir para la televisión da- 
nesa la tercera parte de su telenovela sobrena- 
tural El castillo, Pero lo que siempre quiso ha- 
cer es “una telenovela de un campo de con- 
centración. Me interesan las jerarquías entre 
los prisioneros. Ya investigué mucho. Al pa- 
recer, adentro mantuvieron el status que te- 
nían afuera. Por ejemplo, si uno tenía dine- 
ro, podía pagarse un sastre. Era muy difícil 
notar la diferencia, pero había pequeños de- 
talles que la develaban. No se podía escapar, 
pero sí se podía declararse el más fuerte de 
los ratones. Y esas jerarquías terminaban 
siendo más importantes que si alguien moría 
o no. Era algo muy cruel. Así que querría fil- 
marlo. Además, si los actores no cumplen, va 
a ser fácil eliminarlos”, dice. Cinco minutos 
después, estaciona el jeep en la puerta de uno 
de los edificios de Zentropa. “¿Querría ver 
Dancer?”, pregunta, con la condición de no 
escribir una palabra sobre lo que vea, Mien- 
tras baja la escalera, dice que espera que 
Dancer (su quinta película) mantenga el pro- 
medio y pueda ser presentada en Cannes 
2000, Y, antes de entrar en la sala de proyec- 
ción, asegura que la simplicidad es como la 
hipnosis y la eyaculación: si se la busca, no se 
la encuentra, Y, sí uno no la quiere, proba- 
blemente la consiga. “Sea lo que sea, Dogma 
fue una experiencia maravillosa, Me divertí 
mucho. Fue como encontrar el Paraíso, Pero 
eso no quiere decir que haya hecho un pacto 
con Dios”. (A 
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Los Zafiros, de Cuba a Rusia 


MÚSICA Conozca a las Estrellas de Areíto y Los Zafiros 


POR MARTÍN PEREZ Seguramente, cuando 
hace cuatro años el productor Nick Gold de- 
cidió enviar a Ry Cooder a Cuba, ni se ima- 
ginaba el provecho económico que podía sa- 
car del viaje. Musicalmente, sin embargo, te- 
nía bien claro lo que estaba buscando. Pero , 
aun así, el resultado artístico final también 
terminó sorprendiéndolo, 

Lo que Cooder fue a buscar a Cuba para 
Gold era la unión entre el sonido de Mali 
—que tan bien había retratado Cooder en su 
disco junto a Ali Farka Toure— y el cubano: 
una fusión entre las guitarras negras de Africa 
y América, Un proyecto más que interesante, 
pero que no pudo llevarse a cabo porque los 
africanos —por un asunto de visas y pasajes 
jamás llegaron a La Habana, Ya es parte de la 
leyenda el relato de cómo —en Cuba y con es- 
tudio, pero ya sin proyecto- Cooder decidió 
seguir adelante. Así nació Buena Vista Social 
Club, un humilde álbum dentro del catálogo 
de un pequeño sello inglés World Circuit 
dedicado a la música del mundo, que a fuerza 
de ventas inéditas para la música étnica se 
transformó en uno de los fenómenos cultura- 
les de los últimos tiempos. 

“Me acuerdo de una reunión que tuve con 
la gente-de un canal de cable, antes de la salida 
del disco”, comentó recientemente Ry Coo- 
der, “Escucharon el material y les gustó, pero 
me lo devolvieron encogiéndose de hombros. 
No podemos hacer nada con él, no se ajusta a 
ningún formato, me dijeron. Tuve ganas de 
gritarles que entonces debían crear un formato 
nuevo. Que es lo que hizo, por su cuenta, el 
propio disco.” Desde su lanzamiento en 1997, 
el fenómeno Buena Vista Social Club reavivó la 
carrera de músicos como Compay Segundo, 
Rubén González, Ibrahim Ferrer y muchos 
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El éxito del álbum Buena Vista Social Club no sólo relanzó las 
carreras de venerables músicos cubanos como Compay Segundo o 
Rubén González. Aprovechando el furor, se acaban de reeditar dos 
discos fundamentales para la historia de la música cubana: los 
imperdibles Estrellas de Areíto (grabado por una suerte de dream 
team musical) y Los Zafiros, banda que llegó a conquistar París y a 
despertar elogios descomunales por parte de los mismísimos Beatles. 


más, reyes del son que habían sido dejados de 
lado por la política cultural de la Revolución 
Cubana y que en los últimos años han edita- 
do y reeditado discos y tocado en todo el 
mundo. “Hoy en día todos los estudios mu- 
sicales de La Habana están ocupados día y 
noche, y las discográficas contratan a cual- 
quier músico que les pase cerca”, dice Coo- 
der, que es uno de los protagonistas del do- 
cumental sobre Buena Vista Social Club fil- 
mado por Wim Wenders, seguro candidato 
al Oscar en su categoría, 

Semejante fenómeno es el que ha llevado a 
Gold, el productor responsable de este suceso, 
a conseguir el permiso correspondiente para 
reeditar en su sello dos discos formidables que 
han entusiasmado a todos los que están aten- 
tos a las novedades de la música cubana: Es- 
trellas de Areíto y Los Zafiros. Los álbumes, 
que han figurado aquí y allá dentro de las lis- 
tas de los mejores discos del año pasado (para 
la tan rocker revista Spin, por ejemplo, el ál- 
bum de Los Zafiros forma parte de su clásica 
lista “los 10 mejores discos del año que nadie 
escuchó”), acaban de ser editados en la Ar- 
gentina, lo que amerita un recorrido por la 
historia y leyenda de cada uno de ellos. Algo 
que, por supuesto, tienen de sobra, 


LOS ASTROS 

Hacia fines de los años “70, la salsa estaba 
pasando por su momento más popular en to- 
do el Caribe, y los grupos más exitosos eran 
los vinculados con Fania All Stars, un combo 
instalado en Nueva York e integrado en su 
mayoría por músicos puertorriqueños, La fie- 
bre llegaba a tal punto que la radio cubana co- 
menzó a programar esporádicamente salsa, al- 
go que era mirado con condescendencia por 
los músicos de la isla, ya que pensaban —creen- 
cia suscripta tanto por los que se quedaron en 
Cuba como por los exiliados, como Celia 
Cruz- que la salsa era ni más que menos que 
el son cubano, pero con otro nombre, “Lo que 
hacen en el exterior es música cubana, aun 
cuando le agreguen otros detalles. Es una mú- 
sica que no apareció de la nada, El problema 
es que Cuba no tiene tiempo para difundir su 
música como se debe, Los cubanos no sabe- 
mos lo que está pasando en casa, mientras que 
los de afuera nos están copiando”, explicaba 
entonces el cubano Enrique Jorrín, creador del 
cha cha cha. 

Según explica el cuadernillo que acompaña 
la completísima edición de Estrellas de Areíto, 
el proyecto “fue una idea de Raoul Dioman- 
dé, un productor discográfico africano apasio- 


Manuel Galbán, el Link Wray cubano 


a 


nado por la salsa cubana, nacido en Costa de 
Marfil, pero afincado en París”. Tan apasiona- 
do estaba Diomandé por la música de la isla, 
que el cantante Pío Leyba llegó a inmortalizar- 
lo en un verso del tema “Pónganse para las co- 
sas”, compuesto por Pedro Arreola: “Dicen 
que del extranjero/ ha llegado Diomandé/ por 
eso le digo a usted/ le digo con emoción/ que 
se pongan palas cosas/ que sigue imperando el 
son”. Diomandé que ya había hecho nego- 
cios con Egrem (el sello estatal cubano), licen- 
ciando discos para editarlos en Africa, Francia 
y Latinoamérica— pensó que para competir 
con la fama de Fania All Stars no había nada 
mejor que armar un grupo con los mejores 
músicos cubanos. La idea terminó de germi- 
nar en Cuba en marzo del 79, cuando Fania 
Al] Stars se presentó en un teatro del centro de 
La Habana. Los músicos cubanos que fueron 
al concierto salieron convencidos de que ellos 
podían hacerlo mejor, 

La idea de Diomandé fue finalmente acep- 
tada por Egrem, que encomendó al trombo- 
nista y productor Juan Pablo Torres la respon- 
sabilidad de reclutar a las estrellas, escoger el 
repertorio y dirigir las grabaciones. Lejos de 
encarar de manera rutinaria el proyecto, To- 
rres se fijó dos objetivos. Por un lado, intentar 
una fusión de varios formatos musicales clási- 
cos en Cuba: mezclar, por ejemplo, el sonido 
de las charangas (dominadas por flauta y tres 
violines) con el de los conjuntos (caracteriza- 
dos por un tres y un trío de trompetas). Por el 
otro, sumarle a eso los vientos de la tradición 
jazzera de Cuba y las guitarras folklóricas. Se- 
mejante apuesta necesitaba unos intérpretes 
acorde, y Torres consiguió reunir lo mejor de 
varias generaciones de músicos cubanos. 

A las figuras populares de la música de oro 


“Cuando tocamos en el Olympia de París, en el 65, 
Los Beatles estaban entre el público. Se enloquecieron con noso- 
tros. Hasta llegaron a examinar la garganta de Ignacio para ver si 
tenía algo escondido adentro. John Lennon charló mucho conmi- 


go. Me tocó el pelo, yo toqué el suyo. Querían que nos quedára- 
mos allí con ellos, pero nosotros no quisimos. Les dijimos: Nos 
volvemos a Cuba, nosotros no somos de aquí. Y nos volvimos.” 
Eduardo “El Chino” Hernández, de Los Zafiros. 


—como el cantante Pío Leyba, el pianista Ru- 
bén González (el mismo de Buena Vista Social 
Club) o el violinista Enrique Jorrín=, Torres 
sumó lo mejores músicos crecidos junto a la 
revolución, muchos de los cuales formaban 
parte de la Orquesta Cubana de Música Mo- 
derna que él había fundado. Varios de los in- 
tegrantes de la orquesta habían integrado lue- 
go el grupo Irakere, y entre ellos se destacaban 
Arturo Sandoval y Paquito D'Rivera, que for- 
maron parte del proyecto. La selección de To- 
rres también incluyó jóvenes talentos que en- 
tonces iniciaban su camino, pero que el tiem- 
po revelaría como los responsables de cargar 
con la tradición en las décadas siguientes: el 
percusionista Amadito Valdés, el trombonista 
Jesús Ramos y el bajista Fabián García. 

“Fue una de esas cosas que suceden una sola 
vez en la vida”, recuerda Valdés. “Fue por pu- 
ra suerte, la mano de Dios, destino o lo que 
sea, pero lo cierto es que todos estábamos en 
La Habana en el momento en que convocaron 
para la grabación. Algo que nunca volvería a 
suceder. Por eso es que lo que registramos es 
un momento único e irrepetible, un punto de 
referencia para la historia de la música cubana. 
Estrellas de Areíto es la grabación más impor- 
tante realizada en Cuba durante las últimas 
dos décadas.” El resultado de aquellas sesiones 
realizadas en La Habana durante noviembre 
del 79 se editó entonces en cinco discos, que 
pasaron casi desapercibidos en Cuba, pero 
fueron número uno en Venezuela. Lo mejor 
de esos cinco discos aparece compilado en el 
álbum doble desbordante de música que, bajo 
el nombre de Estrellas de Areíto, editó Nick 
Gold en su sello World Circuit. “El nombre 
del grupo viene del sello Areíto, subsidiario de 
Egrem; que editó los discos originales”, expli- 


có Gold. Y agregó: “Las estrellas están en las 
grabaciones”. 

Una de las maravillas de las extensas versio- 
nes registradas en aquellas sesiones de noviem- 
bre del 79 es su musicalidad. A la manera de 
las históricas descargas de jazz latino —o zapa- 
das— que inmortalizó Cachao, cada tema in- 
terpretado por las Estrellas de Areíto desde 
“El pregón de la montaña” hasta “Guajira 
Guantanamera”— llega a durar diez minutos 
llenos de talento, improvisación y baile. “Estas 
grabaciones son una maravilla”, ha dicho Ry 
Cooder. “Todos los instrumentistas están en 
su mejor forma, incluyendo a muchos de Bue- 
na Vista Social Club, como Rubén González, o 
al maravilloso y ya fallecido Nino Rivera en 
tres. Es un álbum doble de impecable virtuo- 
sismo y tremenda potencia, mucho más que la 
que se percibe en el Buena Vista.” 


LAS JOYAS 

Sucedió en 1965, como parte de una gira 
llamada “El Gran Music Hall de Cuba”, que 
recorrió Moscú, Polonia, Alemania y varias na- 
ciones africanas, Y, por supuesto, París. Allí fue 
donde Los Zafiros hipnotizaron a Los Beatles. 
Como parte de un show que incluía las presen- 
taciones de Celeste Mendoza, Elena Burke y la 
Orquesta Aragón, entre otros, el quinteto des- 
plegó sobre el escenario del Olympia su mejor 
repertorio yocal, que gracias a la garganta de 
Ignacio Elejalde era capaz de mayores agudos 
que los que conseguía Tony Williams con los 
Plateros originales. “Los Beatles estaban entre 
el público, y se enloquecieron con nosotros”, 
recordó el vocalista Eduardo “El Chino” Her- 
nández en 1991, poco antes de su muerte. “Se 
fascinaron con la voz de Ignacio, y llegaron a 
examinar su garganta para ver si tenía algo es- 
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condido allí adentro. John Lennon charló mu- 
cho conmigo. Me tocó el pelo, yo toqué el su- 
yo. Fueron unos verdaderos caballeros. Querí- 
an que nos quedáramos allí, con ellos, pero 
nosotros no quisimos. Les dijimos: Vos volve- 
mos a Cuba, nosotros no somos de aquí. Y nos 
volvimos.” 

La oscura historia de Los Zafiros, el mara- 
villoso grupo vocal cubano que llegó a fasci- 
nar a Los Beatles, comienza en el año (62 
—el año de la crisis de los misiles= y termina 
recién en los años 70, década en la cual la 
magia del grupo terminó desvaneciéndose. 
Pero una década antes, su mezcla de guita- 
rra eléctrica, doo-wop, rhythm 82 blues, 
calypso, bolero y bossa nova los hizo únicos 
y fascinantes. Sus integrantes eran cuatro 
vocalistas volátiles como pocos: Leoncio 
“Kike” Morúa, Miguel “Miguelito” Cancio, 
Ignacio Elejalde y Eduardo “El Chino” 
Hernández. Además de ser capaces de las 
mayores proezas vocales, las voces de Los 
Zafiros vivieron al límite durante la década 
de su éxito, al estilo de su admirado Frankie 
Lymon, que murió en 1968 a la edad de 25 
años. “Eran incorregibles”, recuerda Manuel 
Galbán, un guitarrista que es denominado 
por Cooder como el Duane Eddy cubano, y 
que era el quinto integrante del grupo. “Be- 
bían desde la mañana hasta la noche, y des- 
trozaban los cuartos de hotel con sus peleas. 
Eran como niños que no podían crecer.” 

Su talento no sólo los llevó a tener una re- 
sidencia permanente en el hotel Oasis de 
Varadero sino que se tradujo en hits y en 
aquella gloria parisina, leyenda que se com- 
pleta con los precisos 11 minutos que duró 
la ovación que los despidió del escenario. 
“Tal vez ése haya sido nuestro momento de 


Pedro Hernánde; 


mayor gloria, porque en aquella época nadie 
podía ir más lejos que París. En ese momen- 
to parecía que nada, ni el alcohol, ni las mu- 
jeres, ni la vida disipada, podía detenernos. 
Habíamos llegado al techo del mundo”, re- 
cuerda hoy con tristeza Galbán, que no pue- 
de olvidar la larga pendiente en la que cayó 
luego el grupo, con giras suspendidas por el 
miedo a los incidentes que causaban sus 
cantantes. Luego de presenciar el principio 
del fin, Galbán dejó el grupo en 1972, y 
hoy forma parte de la Vieja Trova Santie- 
guera. Fue convocado por Cooder para gra- 
bar dos viejos éxitos de Los Zafiros para el 
disco de Ibrahim Ferrer: “Herido de som- 
bras” y “Nuestra última cita”. 

De los cuatro vocalistas, sólo Miguel Can- 
cio sigue vivo. Ignacio Elejalde murió en 
1982, a los 39 años. Kike murió de cirrosis al 
año siguiente. Y el Chino murió en 1995, a 
los 56 años, en el mismo hospital que Ignacio 
y Kike. Como dijo Galbán: “Nacieron para 
cantar, pero no sabían vivir”. Sus vidas fueron 
inmortalizadas en el film Zafiros, locura azul, 
dirigido por Manuel Herrera. Pero el mejor 
documento de su genio es el álbum de World 
Circuit, que compila sus grandes éxitos graba- 
dos entrel1962 y 1967, con un sonido que re- 
cuerda el de la época del Club del Clan porte- 
ño. El mejor testimonio de que, como bien se 
puede leer en una de las tantas y elogiosas crí- 
ticas que ha suscitado el lanzamiento en los 
Estados Unidos: “Si hacia mediados del los 
años '60 una nave espacial llegaba a la Tierra 
preguntando por la mejor música del planeta, 
sin dudas se le mencionaba Liverpool como 
su destino. Pero hoy sabemos que bien podrí- 
an haber probado con La Habana. Y con Los 
Zafiros”. Al 
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Tito Gómez, Miguelito Cuní y Teresa García Caturla 


inevitables 
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Androcles y el león 


RADAR RECOMIENDA 


Androcles y el león Basada en la obra 
de G. B. Shaw, la adaptación de Los Maco- 
cos de la historia de un sabio que logra con- 
servar su verdad (y la vida) frente a las ga- 
rras de dicho animal y las del Imperio Roma- 
no. En la línea del teatro de ideas pero dota- 
da del particular humor de Los Macocos, es- 
ta pieza es una espléndida combinación de 
entretenimiento y reflexión. 

De miércoles a domingos a las 21.30 en la Sala Ca- 
sacuberta del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Bang bang...y somos historia Un pési- 
mo actor intenta llevar adelante un uniperso- 
nal que se anuncia como insufrible. De pron- 
to, tres hombres de negro copan por asalto 
la sala y anuncian que han tomado por rehe- 
nes al público. Con un sentido del humor 
que remite a Tarantino y a los Blues Brothers 
pero también al inimitable fracaso argentino, 
esta obra ganó el premio ACE al mejor es- 
pectáculo de humor. Con Pablo Razuk, Mar- 
tín Gervasoni y Wilfredo Van Brook. Direc- 
ción de Luciano Cazaux. 

Los viernes y sábados a las 23 en el Teatro de la 
Comedia, Rodríguez Peña 1062. 


LA BOLETERÍA DICE 


1. El cuarto azul, 
con Soledad Silveyra y Osvaldo Laport. 
Neptuno, Santa Fe 1752. 


2. Porteños, 
con D. Fanego G. Goity, G. Pauls y H. Fontova. 
Corrientes, Corrientes 1766. 


3. Confesiones de mujeres de 30, 
con V. Inoccenti, A. Politti y A. Flechner. 
Corrientes, Corrientes 1766. 


4. Hugo Varela en desconcierto, 
con Hugo Varela. 
Enrique Carreras, Entre Ríos 1828. 


5. El club de la Flaca Escopeta, 
con Linda Peretz. 
Corrientes, Corrientes 1766. 


Obras más taquilleras en Mar del Plata. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales, 


Darío Vittori 


ACTOR 


Hace poco fui a ver una de las últimas funciones 
de Porteños en Buenos Aires (ahora están en el 
Teatro Corrientes de Mar del Plata) y resultó 
una grata sopresa. No pensé que quedaran acto- 
res que supieran manejar bien los códigos del sai- 
nete, pero me encontré con que todo el elenco ha 
llevado una línea de trabajo coherente y, espe- 
cialmente Gabriel Goity, Horacio Fontova y el 
joven Gastón Pauls tienen capacidad para el gé- 
nero. La escenografía y toda la puesta están muy 
bien, y se nota la seriedad del trabajo de direc- 
ción por parte de Manuel González Gil (que 
también dirige El último ángel, la obra que in- 
terpreto junto a Pepe Monje). La temática abor- 
dada en Porteños es interesante porque recorre 


la historia de nuestro país durante todo este siglo. 


Mederos 


Rodolfo 


Música 
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Las veredas de Saturno. Rodolfo Mederos 
En la película de Hugo Santiago, Rodolfo Me- 
deros hace de un bandoneonista en París, 
asediado por el fantasma de Arolas y por el 
recuerdo de su país (una Aquilea a la que no 
cuesta encontrarle similitudes con la Argentina 
de entonces). En la película de Santiago, ade- 
más, Mederos fue el encargado de componer 
una música que ocupa un lugar tan central co- 
mo la misma trama. Santiago dirigió a Mede- 
ros como actor pero, también, lo dirigió como 
músico. Le pedía instrumentaciones específi- 
cas, determinados recursos como pizzicatti en 
las cuerdas o, directamente, que no compu- 
siera como Mederos sino como su personaje. 
Además de una música maravillosa (y atípica 
dentro de la carrera de Mederos), los méritos 
de Las veredas de Saturno pasan por haber 
resuelto una ecuación siempre difícil para el 
cine: cómo hacer, cuando los personajes son 
artistas, para que su arte resulte verosímil. 
Aquí se corta la larga lista de pintores geniales 
que aparecen en escena con cuadros horri- 
bles o músicos magníficos (como el de Bleu) 
cuya música es espantosa. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Ue ¿Dónde están los ladrones? 
Shakira 
Sony 


2. Mi vida es cantar 
Celia Cruz 
Sum Records 


3. Unplugged 
Maná 
Warner 


4. Nocheros 
Los Nocheros 
EMI 


5. All The Way... A Decade of Song 
Celine Dion 
Sony 


Fuente: Musimundo 


Leandro Fresco 


MÚsiCO 


Esta es parte de la lista de los discos que en este 
momento recomendaría, de Brian Eno, Am- 
bient 1: Music for Airports (1978), el co- 
mienzo de un género. En segundo lugar, a 
Olaf Dettinger con Intershop (1999). Una 
adecuada dosis de sensibilidad, ambient y el 
recuerdo de un sentimiento pop. Tercero: Pol- 
ka tracks, de remixes y temas en conjunto por 
Autechre/Mike Ink, el dío inglés y el alemán 
más cool. ¿Otros? Rio, un clásico de 1982 de 
Duran Duran, los mejores New Romantics. 
Madonna (1983), el debut de la diva que a 
veces parece una cantante negra. Y por últi- 
mo, 2x30 min. de Restgeraeusch: dos composi- 
ciones de media hora cada una. El viaje desde 


una habitación al aeropuerto. 
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Gato negro, gato blanco El nuevo film de 
Emir Kusturica vuelve sobre la vida cotidiana 
del pueblo gitano en la ex Yugoslavia a través 
de la delirante historia de su protagonista, un 
pobre tipo que quiere mejorar su posición 
atracando un tren, para lo que pide un *prés- 
tamo" a un mafioso local... que sólo podrá pa- 
gar con lo que saque del tren. Las cosas se 
complican aún más, y el protagonista deberá 
casar a su hijo con la hermana de su acree- 
dor. Con la sensibilidad que le ha ganado la 
fama y algunos apuntes humorísticos franca- 
mente desopilantes. Con Bajram Severzan. 
La cena de los acusados El matrimonio 
de Nick (William Powell) y Nora Charles 
(Myrna Loy) es uno de los más deliciosos 
jamás imaginados por Hollywood: él era un 
recio detective privado hasta que se ena- 
moró de su mujer, que por suerte era millo- 
naria, además de encantadora. La saga de 
los Charles The Thin Man- comenzó con 
esta incomparable película, basada libre- 
mente en la novela de Dashiell Hammett, y 
se extendió a lo largo de siete largometra- 
jes. Dirigida por W. S. Van Dyke lll. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


“4. Notting Hill, 
de Roger Mitchell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


2. Instinto, 
de Jon Turtletaub 
Con Anthony Hopkins. 


3. La sombra de la noche 
de Ole Bornedal. 
Con Ewan MacGregor. 


4. La maldición, 
de Jan de Bont. 
Con Liam Neeson y Lili Taylor. 


5. Pacto con la muerte 
de Barbet Schroeder. 
Con Andy García y Michael Keaton. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767) 


Ariel Winograd 


REALIZADOR DE IMAGEN 


Robbie Hart tiene una banda que se dedica a 
cantar en casamientos, bautismos, cumpleaños y 
fiestas de todo tipo. Pero, cuando está a punto de 
casarse, su novia lo planta —literalmente— en el 
altar. A partir de ese momento se va a dedicar a 
arruinar todas las bodas en las que trabaja, hasta 
que llega el amor y todo cambia. Simple ¿no? Pe- 
ro ¿por qué hay que ver La mejor de mis bodas, 
si duró sólo dos semanas en cartel y la crítica no le 
fue favorable? Por su excelente ambientación de 
los 80, por su increíble banda de sonido, porque 
Adam Sandler es uno de los mejores comediantes 
de Hollywood y ésta es su mejor película, y por sus 
personajes únicos: una adorable viejita cantando 
Rappers Delight, un tipo que se cree Boy George y 
Billy Idol haciendo de sí mismo. 


Locos en Alabama 


Cine 
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Locos en Alabama Lucille (Melanie Griffith) 
sólo sueña con llegar a Hollywood. Hasta que 
un día decide hacerlo -cargando con la cabe- 
za de su insufrible marido a cuestas para re- 
cordar cuáles eran sus otras opciones-mien- 
tras su sobrino Peejoe (Lucas Black) se en- 
frenta a los primeros brotes de enfrentamien- 
tos raciales en su pequeño pueblo de Alaba- 
ma. Mezcla de comedia con alegato contra el 
racismo, el film marca el debut en la dirección 
del crédito español 

Antonio Banderas. 

El cartero enamorado La opera prima del 
realizador noruego Pal Sletaune narra la historia 
de Roy, un solitario empleado postal que tiene 
la nociva costumbre de abrir y luego abando- 
nar (o redistribuir) las cartas que caen en sus 
manos. Gracias a su impenitente costumbre de 
estar siempre en el lugar equivocado en el mo- 
mento equivocado, salvará a la misteriosa y ca- 
si sorda Line (Andrine Saether) del suicidio y lo 
enredará en un triángulo con el decididamente 
psicótico Georg (Per Egil Aske), en medio de 
una atmósfera fatalista, ¿equilibrada? por abun- 
dantes dosis de humor negfo. 


LAS MÁS VISTAS 


Michel Peyronel 


Radio 
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El lounge Los orígenes del lounge pueden 
rastrearse en 1954, cuando Louis Prima se 
mudó a Las Vegas y se convirtió en la visita 
obligada para turistas, performers y músicos 
durante años. El programa ideado y condu- 
cido por Michel Peyronel intenta definir el 
género (hay quienes dicen que es en reali- 
dad un estado mental) a través de la música 
de Dean Martin, Frank Sinatra, Billie Holiday, 
Sam Cooke y Burt Bacharach, entre otros, 
así como preparaciones de tragos a cargo 
de oyentes (el martini, sobre todo) y experi- 
mentados barmans. 

De lunes a viernes de 19 a 21 por EM Nostalgie 
(106.7 Mhz). 

Toma cero Este espacio semanal dedica- 
do a la actualidad cinematográfica cuenta 
con la conducción de Leonardo D'Esposito y 
Diego Brodersen, ambos integrantes de la 
redacción de la revista especializada El 
amante. Con buen ritmo y atinados comenta- 
rios sobre los recientes estrenos de cartelera 
y en video, así como una completa guía de 
programación de películas en TV. 

Los jueves de 23 a 24 por EM La Tribu (88.7 Mhz). 


SE ESCUCHA 


1. Estigma, 
de Rupert Wainwright. 
Con Patricia Arquette y Gabriel Byrne. 


2. Nuestro amor, 
de Rob Reiner. 
Con Michelle Pfeiffer y Bruce Willis. 


3. Destinos cruzados, 
de Sidney Pollack. 
Con Harrison Ford y Kristin Scot+ Thomas. 


4. El mundo no basta, 
de Michael Apted. 
Con Pierce Brosnan y Sophie Marceau. 


5. Pokémon, 
de Junihiko Yayama. 
Dibujos animados. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Luis Gaeta 


BARÍTONO 


” > 


Un esposo ideal es un clásico de Oscar Wilde 
que resulta original porque no hay sexo ni vio- 
lencia, pero sí muchos apuntes incisivos sobre 
las relaciones sentimentales. La ambientación 
y música son regocijantes: no dañan los oídos y 
nos introducen en una época no muy lejana 
donde las palabras honor y dignidad tentan 
un sentido real. La actuación de Rupert Eve- 
rett es sobresaliente. Por otro lado, para los 
amantes del suspenso -sin sangre— Sexto senti- 
do, la película de Bruce Willis, propone un 
argumento muy novedoso, una trama atra- 
pante desde el inicio y sobre todo, un final 
completamente inesperado en el que se necesi- 
tan algunos instantes para comprender y reela- 


borar lo planteado a lo largo del film. 


1. Contacto directo (edición especial) 
Rivadavia 
Rating3.38 


2. Contacto directo (primera edición) 
Rivadavia 
Rating 3.07 


3. Hoy por hoy 
Mitre 
Rating 3.03 


4, El oro y el moro 
Radio 10 
Rating 2.80 


5. Magdalena tempranísimo 
Mitre 
Rating 2.35 


* Programas AM más escuchados la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Ricardo Lew 


MÚsICo 


No soy un gran aficionado a la radio, sola- 
mente de mañana cuando voy en el coche es- 
cucho en Radio Mitre (AM 790) a Néstor 
Ibarra en “Hoy por hoy” (de lunes a viernes de 
9 a 13). Me gusta su programa porque lo sien- 
to bastante sincero, incisivo e imparcial (den- 
tro de todo). Además, les pregunta a los entre- 
vistados las mismas cosas que yo le preguntaría 
si los tuviera delante. En ese sentido me siento 
bastante identificado con él: yo espero que ha- 
ga determinada pregunta y la hace. Y por otra 
parte me resulta un tipo serio y honesto. En 
cuanto a las EM, me gustan algunas pocas 
emisoras, sólo porque la música que pasan es 
la más cercana a mi gusto, como Millenium 


(106.3 Mhz) o Aspen (102.3 Mhz). 


The West Wing 


€ 2 


ón 
area 
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The West Wing En el ala oeste de la Ca- 
sa Blanca está ubicado el despacho del 
presidente de los Estados Unidos (Martin 
Sheen), donde ocurren la mayor parte de 
los contubernios, intrigas y decisiones 
heroicas. Planteada como un drama, pero 
con apuntes de screwball comedy sobre la 
administración pública, esta serie se 
destaca por sus sólidos guiones y la capa- 
cidad de su elenco, todo al servicio de 
demostrar que el american way of life se 
sostiene a través de métodos peligrosa- 
mente antiamericanos. 
Los miércoles a las 20 por el Canal Warner. 
La momia Infinitamente superior a su le- 
gión de imitadores (la última entrega fue la 
de Brendan Fraser), el clásico de Boris 
Karloff conserva aún hoy la atmósfera in- 
quietante que aterrorizó al público de 
1932. La historia ya es un ctásico (un fara= 
ón persigue a un grupo de exploradores 
que lo han despertado de su sueño eter- 
no), pero los “efectos especiales” siguen 
sorprendiendo. Dirigida por Karl'Freund. 
El miércoles a las 12 y 1 por Cineplaneta. 


EL RATING MANDA 


1. El show de Videomatch 2000 
Canal 11 
22,4 


2. Lunes espectaculares 
Canal 11 
21.4 


3. Cine del jueves 
Canal 11 
20.1 


4. Cine fantástico 
Canal 11 
18.2 


5. Buenos vecinos 
Canal 11 
17.1 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Daniel Gonzalez 


INDUSTRIAL GRÁFICO 


NT 


No es fácil: resistir las hamburguesas mediáticas 
es un arte. Encuentro cosas interesantes en el ca- 
nal a, como los ciclos “Holograma” y “Astrola- 
bio”; en ATC sigo a Caloi que trae siempre un 
material increíble de animación, de todas las 
épocas y) Pads del mundo. En América destaco 
lo hecho por “CQC” y, en Azul, por “doc”. No 
encuentro mucho cine europeo, sólo chatarra 
americana, salvo excepciones, como las películas 
de Woody Allen. El zapping es, por momentos, 
necesario y frenético. Sólo a la noche, algún oca- 
sional oasis en el Discovery Channel o en Mun- 
do, con documentales valiosos. Y si el insomnio 
continúa, nada mejor que leer La historia del 
tiempo de Stephen Hawking y reencontrarse 


con el sentido de existir, que no es poco. 


VERANO EN BUENOS AIRES 


Aunque al otro día uno deba madrugar, en 
esta época del año es difícil resistir la tentación 
de una cervecita bien helada en algún bar _ 
acompañada por una generosa dosis de ingre- 
dientes. Si en cambio se prefiere optar por otro 
estilo y entregarse a los placeres de un buen 
trago batido o algún cóctel, Buenos Aires tam- 
bién tiene su oferta. Filo, en San Martín 975, 
puede ser una excelente opción. Está abierto 
todos los días a partir de las 12 del mediodía 
hasta la 1.30 de la mañana, ofreciendo en for- 
ma exclusiva una línea de aperitivos italianos 
(apero)), casi 60 clases de whiskies y tragos 
clásicos con una preparación esmerada. En la 
barra (o en las mesas) es posible acceder a 
uno de esos momentos irrepetibles probando 
los tragos settimo cielo (licor de melón, hum y 
pulpa de ananá), filo (campari, martini rosso, li- 
cor de frutilla y de durazno y jugo de naranja) o 
entregarse a las delicias del inefable sgroppino 
(helado de limón, vodka y leche): una conjun- 
ción de sabor exquisito, mezcla de trago y pos- 
tre a la italiana. 

Otro lugar para disfrutar de la brisa nocturna, 
beber y comer es el Paseo de la Infanta en los 
Bosques de Palermo. Allí, por ejemplo, está el 
Met Bar, donde a partir de las 22 se puede ce- 
nar y todos los miércoles a partir de las 0.30, 
los djs Ezequiel Calabró (house-techno-trance) 
y Phonse (house) se presentan con entrada li- 
bre y gratuita. 

Belleza y Felicidad (Acuña de Figueroa y 
Guardia Vieja) abrirá por enero de 15 a 21 con 
una pequeña barra de licuados y música am- 
bienten el patio, muestras como la de María 
Fernanda Aldana (El Otro Yo) hasta el 19 de 
enero; a partir del jueves 20 a las 22, se podrá 
visitar una Bienal de Arte Roto. Como sí esto 
fuera poco, los jueves de este mes seguirá la 
fiesta desde las 24 en el CODO (Guardia Vieja 
4085) proponiendo un ciclo de encuentros de 
baile que el 20 de enero, por ejemplo, musicali- 
zará Dr. Trincado. 

Si de bailar se trata, el Club Social, además 
de su ya clásicas fiestas mensuales de los sá- 
bados en Casa Suiza que incluyen cine, dance 
y tragos, apostará a que los domingos estivales 
sean Happy Sundays con la musicalización de 
Fabián Dellamónica, JuanMa Grillo e invitados. 
De 18 a 24 en La terraza de la Casa Ed, Ber- 
nardo de Irigoyen 1022. (La entrada es de $ 3). 
Los jueves de enero y febrero, El Dorado (Hipó- 
lito Yrigoyen 947) propone un programa com- 
pleto: cenar desde las 22 con un menú patagó- 
nico (truchas, ciervo, salmón, etc.) a cargo del 
chef Mike Piappas ($ 15 el cubierto con bebi- 
das) y después bailar ($ 3 las chicas y $ 5 los 
chicos) hasta las 6 de la matina con la música 
de Carnevale, Bússola y Orlando. La Cigale (25 
de Mayo 722) tampoco cierra en verano: con 
entrada gratuita, todos los jueves y desde las 
22.30 estará dj Ezequiel Lodeiro con su sesión 
de house, jazz y funk; los viernes de enero y fe- 
brero, a las 24, se llevará a cabo Veraniega, un 
ciclo en el cual se presentarán DDTronikz, Au- 
dioPerú, Luis Marte, Amapola, Suavestar, Com- 
pañero Asma, Marienbad. Los domingos de 22 
a 2 estará dj Nivea y los martes a las 18 
empieza la noche francesa con dj Lol. 

Y para los insomnes K2 también abre en va- 
caciones: todos los jueves, vienes y sábados a 
partir de las 6 a.m., se puede escuchar a Diego 
Cid, Miguel Silver 303, Luis Nieva, Dee Jason, 
Gustavo López, Magoo, Jam-On, L'Inspecteur 
en el piso principal, en el área V y en el nuevo 
sector Subliminal. K2 queda en Viamonte 865. 
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NOTA DE TAPA 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BILBAO Una cosa es 
cierta: a Andy Warhol nunca le gustaron los 
museos. O, por lo menos, nunca le interesa- 
ron. En España todavía se recuerda su primera 
visita en 1983. Andy Warhol en persona y re- 
cibido por la movida madrileña como un me- 
sías largamente esperado. Warhol expuso en- 
tonces sus pistolas, sus cuchillos y sus cruces en 
lo del galerista Fernando Fijadne. El galerista 
cobró una entrada de cien pesetas y Warhol 
—previo pacto en el que se le aseguraba una 
compra mínima de obra— le cobró al gotha 
local por sus retratos instantáneos. Caro, pe- 
ro el mejor. Todo bien. Noches largas, chi- 
cos y chicas Almodóvar y de pronto Warhol 
se hizo tiempo para ir a El Prado. Cuentan 
que llegó acompañado por una numerosa tri- 
bu y pasó como un suspiro. Quince minu- 
tos. En realidad diez; porque cinco los dedi- 
có a comprar postales y uno a apreciar a un 
estudiante de Bellas Artes pintando una co- 
pia de “algo” que le encantó. Un bodegón de 
Juan de Arellano, se supo más tarde. Des- 
pués se hizo imprimir un carte taurino con 
su nombre entre los de El Soro y El Cordo- 
bés: El Warhol. A otra cosa. Que también es 
cierta: a Andy Warhol le hubiera encantado 
el Museo Guggenheim de Bilbao. 


1 Andy Warhol nació en Pittsburgh y Bilbao 
ll debe parecerse bastante a Pittsburgh. Las dos 
son ciudades industriales que conocieron mejo- 
res tiempos. Las dos son el sitio ideal para que 
nazca, crezca y huya para siempre una de esas 
miradas capaces de cambiar al mundo. Pitt- 
sburgh dejó escapar a Andrew Warhol (a quie- 
nes sus vecinos ya desde los tres años definían 
como “un terror sagrado”) y Bilbao tuvo la 
suerte de atraparlo ahora, después de muerto e 
inmortalizado, para una macroexposición titu- 
lada Andy Warhol: A Factory que viene reco- 


rriendo Europa como un fantasma y que se 
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Icers' Shoes, A 960 


y 


favor 


ARRIVED! 
WALKOVER, 


Las seiscientas piezas que conforman la muestra Andy Warhol: A 
Factory es la retrospectiva de Warhol más completa que se haya 
montado hasta ahora. Y el escenario elegido —el Guggenheim de 
Bilbao— parece nacido especialmente para exhibirla. Rodrigo Fresán 
recorre la muestra, compara vida y obra de Andy Warhol y del creador 
del museo, Frank Gehry, se sumerge hasta el fondo de la iconografía 
pop y asegura que todos vivimos en Warholandia, lo sepamos o no. 


manifestó mejor que nunca al norte de España. 
Desde el pasado octubre hasta hoy, Andy War- 
hol (el hombre, el artista, la obra, la filosofía, el 
credo, los unos, los otros) habitó ese museo 
que le hubiera encantado: casi seiscientas piezas 
suyas entre cuadros, carteles, fotografías, pintu- 
ras, avisos publicitarios, libros, dibujos, ropa, 
revistas, videos, películas y música, dentro de 
un marco perfecto para un artista que —recién 
se lo comprende ahí adentro, como si uno aca- 
bara de entrar en la tumba donde se reúnen to- 
das aquellas cosas que un faraón se lleva a otra 
vida, a otra parte— funciona más y mejor en vi- 
vo y en directo, por acumulación y a lo grande. 
No hay libro con reproducciones de Andy 
Warhol que le haga justicia a los originales de 
Warhol todos juntos y ahora. Andy Warhol 
para millones y Andy Warhol: A Factory como 
una nueva consagración de un artista serial y 
fuera de serie. Mirar Warhols pequeños o gi- 
gantes— es mirar con los ojos de Warhol: una 
percepción ligeramente marciana del planeta. 
Las pupilas de un extraterrestre que cambian 
los colores de lugar saturan los blancos y negros 
y abarcan todo y a todos para siempre. Entrar 
en el Guggenheim de Bilbao es entrar en una 
especie de Disneyworld pop, a un mundo que 
es otro, pero que está definitivamente instalado 
en éste, por un hombre y su peluca que resol- 
vió, al sentirse diferente, que antes de empezar 
a parecerse a los demás convenía que los demás 
acabaran pareciéndose a él. 


INTERFERENCIA WARHOL 
“¡Ay, cuándo seré famoso, cuándo llegará el 

momento!” 
ES da Museo Guggenheim de Bilbao no se pa- 
== rece a nada. O sí: de perfil y contemplado 
desde la otra orilla de un río sucio puede ase- 
mejarse a una suerte de Moby Dick acorazada. 
Un leviatán de piedra y titanio donde, ahora, 
Andy Warhol es Jonás y Gepetto. Tal vez sea 
sólo un astuto guiño al Guggenheim neoyor- 
quino. Una especie de mutación Mad Max y 
posatómica. Otra cosa más es cierta: de vez en 
cuando uno tiene la inmensa suerte de visitar 
una exposición donde artista y museo parecen 
integrarse hasta conseguir una perfecta simbio- 
sis. Pasó hace unos años con otro pop —Roy- 
Lichtenstein= en el edificio acaracolado frente 
al Central Park. El milagro se repite ahora con 
Warhol en este monstruo que los locales han 
bautizado “La Alcachofa” (“El Alcaucil”, para 
nosotros) y que resplandece como una cons- 
trucción alienada y alienígena en un perfil de 
fábricas desiertas y casas bajas, bajo el sol frío 
del invierno en que ETA decidió volver a ca- 
lentar los motores. Los habitantes de Bilbao 
aman a La Alcachofa. El Museo Guggenheim 
que aparece al principio de la nueva película 
de James Bond, pero no explota= revitalizó a 
una ciudad aletargada, quintuplicó su número 
de turistas en un 80 por ciento llega pura y 
exclusivamente para ver el Guggenheim de 


cerca—, ha generado un boom amigablemente 
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competitivo de obras hzgh-class (un puente y 
un nuevo aeropuerto by Santiago Calatrava, 
un subte by Norman Foster, una futura refor- 
mulación del distrito financiero by César Pelli, 
una terminal de micros by Michael Wilford) y 
le ha dado fama mundial a una ciudad de la 
que nadie hablaba demasiado. Mucho más de 
lo que esperaban los prohombres locales cuan- 
do le pidieron a un arquitecto norteamericano 
llamado Frank O. Gehry que se hiciera cargo 
del asunto. 


INTERFERENCIA WARHOL 

“No es sólo que el no contarlo todo forme 
parte de mi imagen. Es simplemente que me 
olvido de lo que he dicho el día anterior y me 
lo tengo que volver a inventar todo (...) Es in- 
creíble que todo el mundo piense que todo es 
nuevo, cuando todo es repetición (...) Me gus- 
tan las cosas aburridas”. 


PY Frank Gehry es el arquitecto norteamerica- 
%2 no —aunque nacido en Canadá— más hot 
desde Frank Lloyd Wright y el dato curioso es 
que recién empezó a ser conocido a los cin- 
cuenta años de edad. Hoy, Gehry tiene setenta 
años y más de un punto de contacto con Andy 
Warhol (quien, si viviera, tendría hoy setenta 
años). Gehry se cambió el apellido: el que figu- 
ra en su partida de nacimiento es Goldberg. 
Gehry practica una curiosa sabiduría entre naif 
y slogan a la hora de las entrevistas: “No he he- 
cho nada malo salvo cambiarme el nombre”, 
dijo. Y está a punto de encarar dos iconos típi- 
camente warholianos: la construcción del Walt 
Disney Concert Hall (en Los Angeles) y del 
Schmidt Museum of Coca Cola Memorabilia 
(en Elizabethtown, Kentucky). Gehry piensa a 
partir de materiales considerados bastardos: 
metal corrugado, madera balsa y alambre para 
gallineros. Gehry se embarcó en proyectos co- 
mo el diseño de graneros. Gehry es pop y ad- 


mira a Rauschenberg (a quien su museo, el de 
Bilbao, le dedicó una retrospectiva a principios 
del año pasado). Gehry fue inicialmente des- 
preciado por sus contemporáneos y sólo era 
“famoso” con minúscula por el trabajo de re- 
modelación de su propia casa en Santa Móni- 
ca. Hasta que dibujó los bocetos iniciales para 
el Guggenheim español “una de las más au- 
daces reconsideraciones del espacio arquitectó- 
nico desde el Barroco”, según un especialista— 
en unas hojas de papel con el membrete de su 
hotel, en cinco minutos. Un garabateo semiau- 
tomático al que el arquitecto se refiere como 
“rascar” y donde, si se mira fijo, ya aparece to- 
do el edificio. Gehry es revolucionario sin de- 
jar de ser clásico. Gehry parece haber encon- 
trado algo que siempre estuvo ahí, pero nunca 
nadie llegó a ver. Frank Gehry —al igual que 
Andy Warhol- es a menudo acusado por sus 
detractores de haber tenido nada más que una 
sola idea. Pero ni sus más dedicados enemigos 
pueden negar que esa idea fue, es y será buení- 
sima. Una de esas ideas que te hace famoso por 
mucho más tiempo que quince minutos. 


INTERFERENCIA WARHOL: 

“Si quieres saberlo todo sobre Andy War- 
hol, nada más tienes que fijarte en la superfi- 
cie de mis cuadros y películas, y de mí mis- 
mo. No hay nada detrás de eso (...) Yo veo 
todo de ese modo, la superficie de las cosas es 
una especie de Braille mental. Mi trabajo 
consiste en deslizar mis manos sobre la su- 
perficie de las cosas (...) Cuando murió Pi- 
casso, leí en una revista que había realizado 
cuatro mil obras maestras a lo largo de su vi- 
da y pensé: ¡Wow, yo soy capaz de hacer eso en 
un día!; y me puse a trabajar. Luego me di 
cuenta de que: ¡Wow, se tarda más de un día 
en hacer cuatro mil cuadros! (...) Si pinto de 
esta forma, es porque quiero ser una máqui- 
na. Las máquinas tienen menos problemas.” 


Dance Diagram, 1962 


Recorrer Andy Warhol: A Factory con la 
arholiana velocidad de una máquina: los 

quince minutos que le llevó al autor recorrer 
El Prado. Recorrer el Guggenheim de Bilbao 
pensando que Warhol primero pensó que “en 
el futuro todos serán famosos por quince mi- 
nutos” y que después pensó que “en quince 
minutos todos van a ser famosos”. Casi correr 
por recintos inmensos y ver todo como desde 
la ventanilla de un auto. Ignorar, pero com- 
prender —a Andy Warhol le hubiera deleitado— 
toda la planta baja donde ruge la exposición de 
The Art of Motorcycle con decenas de motoci- 


INTERFERENCIA WARHOL: 

“La verdad es que no tengo la impresión de 
que toda esta gente que está todos los días con- 
migo en The Factory ande rondando a mi al- 
rededor. Más bien soy yo el que ronda alrede- 
dor de ellos (...) Mi único talento reside en pa- 
gar el alquiler y dejar la puerta abierta (...) 
“Nunca he podido dilucidar si en los 60 ocu- 
rrían más cosas porque la gente estaba más 
tiempo despierta o si la gente empezó a to- 
mar anfetaminas porque había tanto por ha- 
cer que necesitabas dormir menos (...) De 
vez en cuando alguien me acusa de haber de- 


“Si quieres saberlo todo sobre Andy Warhol, nada más tienes que fijarte en la 


superficie. No hay nada detrás de eso. Yo veo todo de ese modo: la superficie 


de las cosas es una especie de Braille mental. Mi trabajo consiste en deslizar 


mis manos sobre la superficie de las cosas.” ANDY WARHOL 


cletas. Subir a la segunda planta. Entrar en la 
Factoría. Abrir los ojos para que se nos lle- 
nen de valiosas y límpidas basuritas. Latas de 
sopa, botellas de Coca Cola, cajas de jabón 
Brillo, Marilyn, Liz, Jackie, Mao, Elvis, 
Mick, Truman, Liza, Edie, Debbie, Lou, 
Giocondas, Ultimas Cenas, flores, vacas, si- 
llas eléctricas, óxido de meadas, zapatos, tije- 
ras, revólveres, hoces, martillos, signos de dó- 
lar, polaroids, Andys. El Andy del principio 
sans peluca y con anteojos negros; el Andy 
del final con la peluca despeinada y lentes de 
aumento de altísima graduación, para mirar- 
te y comerte mejor. Las dos caras de Drella, 
apodo que unía las aparentemente irreconci- 
liables mitades de Drácula y Cinderella (Ce- 
nicienta). Muchos Andys —diferentes mode- 
los que son siempre el mismo prototipo lige- 
ramente modificado— construyendo toda una 
religión sobre la Santísima Trinidad de las 


Tres F: FAME, FASHION, FUCK. 


jado que ciertas personas se autodestruyeran 
mientras yo las filmaba. Yo prefiero pensar 
que fui realista. Cuando decía algo, nadie me 
hacía caso, así que opté por el silencio (...) 
Mis películas estaban hechas por gente que 
no dormía y se nota: la iluminación es mala, 
la fotografía es mala, la proyección es mala, 
pero la gente es fantástica.” 


La segunda manera de recorrer Andy War- 

hol: A Factory es “fantástica”. Ahora sí, dis- 
ponerse a dedicarle horas al asunto. Salir a 
tomar aire y descansar unos minutos bajo la 
sombra del gigantesco Puppy de Jeff Koons, 
discípulo de Warhol que erigió este gigantes- 
co perro-mascota oficial cubierto de flores, 
que custodia la entrada del Guggenheim. 
Hojear el catálogo: un ladrillo azul y pocket 
que pesa lo suyo y vale la pena a pesar del 
precio. Mirar alrededor y descubrir que, sí, 
Warhol es un virus. Está en todas partes. 


Volver a entrar, respirar profundo, hundirse. 
Ser Pop, pero de otra manera. Quedarse va- 
rias horas adentro de Andy Warhol: A Factory 
es comprender —por lo menos un poco— có- 
mo fue todo aquello y por qué esa compul- 
sión generacional de los jóvenes, en todas 
partes, queriendo recuperar el espíritu Fac- 
tory desde entonces y hasta ahora. Fotos de 
todos los que por estuvieron o pasaron por 
ahí. Parecen modernos y ancestrales al mis- 
mo tiempo. Un auditorio con forma de cubo 
negro, donde se entra y se ven esas películas 
warholentas. Audífonos por los que se oye la 
música de Velvet Underground y está claro 
que uno nunca oyó “All Tomorrow's Par- 
ties” hasta que no lo hace rodeado por War- 
hols. Pantallas de televisión que emiten frag- 
mentos escogidos de Andy Warhol TV y 
Andy Warhol's Eifieen Minutes. Un video en 
el que Andy Warhol se burla del Bob Dylan 
de “Subterranean Homesick Blues” dejando 
caer carteles donde no se lee nada, que funde 
con las imágenes de la misa en memoria de 
Andy Warhol transmitida desde la catedral 
de Saint Patrick. Ahí está todo y todos y está 
claro que fue bueno mientras duró y que 
produce un poco de envidia. Evidencia in- 
contestable y felizmente abrumadora de que 
Andy Warhol está en todas partes: en los li- 
bros de Don De Lillo y Douglas Coupland; 
en la música de los Pet Shop Boys y They 
Might Be Giants; en la tapa blanca del disco 
doble de Los Beatles y en la tapa negra de 
Prince; en la idea de Internet y en el fenóme- 
no Tamagotchi. Made by Andy Warhol. Ac- 
titud Warhol. Si es cierto eso de que el me- 
dio es el mensaje, entonces Andy Warhol ha 
sido y sigue siendo el único artista en toda la 
historia que se convirtió en medio =me- 
dium- de su propia fe y religión. Y, nos gus- 
te o no, todos somos parte de ella: todos vivi- 
mos en Warholandia.» 
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INTERFERENCIA WARHOL: 

“Yo no me siento un crítico de los Estados 
Unidos. Me limito a pensar lo que mejor co- 
nozco. Soy un artista puro. Lo que sí amo de 
Estados Unidos es que aquí se inventó la tradi- 
ción de que los ricos consuman exactamente lo 
mismo que los pobres. La Coca-Cola que bebe 
el presidente o Elizabeth Taylor es la misma 
que bebes tú. Eso es el pop (...) Cuando uno se 
hacía pop, ya no podía volver a percibir a los 
Estados Unidos de la misma manera. Tal co- 
mo, una vez que contemplas las emociones 
desde un cierto ángulo, ya no puedes conside- 
rarlas algo real. Eso es más o menos lo que me 
pasó a mí y lo que me hizo convertirme en un 
artista. (...) Un artista es aquel que produce co- 
sas que la gente no necesita, pero que él —por 
alguna razón— piensa que sería una buena idea 
que tuvieran. (...) Ojalá pudiera inventar algo 
como los cow-boys. Algo por lo cual se me re- 
cordara. Algún producto de masas.” 


Cuando se ha recorrido despacio el Gug- 

genheim de Bilbao se accede a una nueva 
percepción del asunto. Las habitaciones de 
forma irregular, los techos inclinados, el zig- 
zag de los pasillos hacen sentir que todo eso 
que se ve tan sólido desde afuera, en sus tri- 
pas quizá esté en un estado de permanente li- 
cuación, de cambio de formas. No es casual 
que Gehry siempre se haya sentido obsesio- 
nado por los peces, por sus escamas, su cons- 


tante movimiento. Ahí se entiende por qué a 


Gehry no le gustan las maquetas: “Yo siem- 
pre miro a nivel de los ojos. La realidad de la 
maqueta es sólo una ficción... Con frecuen- 
cia las maquetas me llevan a un callejón sin 
salida. Entonces vuelvo a hacer bocetos. A 
veces dibujo sin saber exactamente a dónde 
voy. Es como caminar en la oscuridad o mi- 
rar por el ojo de una cerradura. Yo soy el vo- 
yeur de mis propios pensamientos y, después, 
de mis edificios”. 

Andy Warhol no lo hubiera dicho ni he- 
cho mejor. 


INTERFERENCIA WARHOL: 
“El negocio del arte es el paso que viene 
después del arte. Yo comencé como un artis- 
» ta comercial y quiero terminar como un ar- 
tista de los negocios. Ser bueno en los nego- 
cios es la forma de arte más fascinante que 
existe. Durante la época hippie la gente des- 
preció el concepto de hacer negocios. Decían 
El dinero es malo y El trabajo es malo; pero 
hacer dinero es arte, y trabajar es arte, y un 
buen negocio es el mejor arte (...) El dinero 
norteamericano está muy bien diseñado. No 
hay mejores billetes en el mundo, y he llega- 
do a arrojar dólares al Hudson para ver cómo 
flotaban. (...) Los cheques no son dinero y 
dan más trabajo (...) Supongo que tengo un 
concepto bastante difuso de lo que es el tra- 
bajo, porque pienso que el mero hecho de es- 
tar vivo ya es trabajar en algo en que a veces 
no tienes ganas de trabajar. Nacer es como 


Stadium (Zeitgeist Series), 1982 


ser secuestrado. Y después te venden como 
esclavo. La gente se la pasa trabajando todo 
el tiempo. La máquina no deja de funcionar 
ni cuando duermes.” 


'Al final de: Andy Warhol: A Factory hay una 

pequeña habitación vacía, salvo una foto- 
grafía del artista firmada por Robert Mapplet- 
horpe. En ella, un Warhol en grises y negro, 
después de tanto color, aparece pálido y casi 


“Lo que amo de Estados | 
tradición de que los ricos consuman exac 
Coca-Cola que bebe el presidente o Elizé 
Eso es el pop. Ojalá pueda inventar algo 


me recuerde. Algún producto de masas”. 


santo, como un fantasma de sí mismo. Una fo- 
to de un muerto vivo revelada por otro muerto 
vivo. Pararse frente a la foto, mirarla de cerca 
mientras por los altavoces se oye el ruido blan- 
co de su voz fina y sinuosa emitiendo —despa- 
chos desde una galaxia lejana y cercana al mis- 
mo tiempo- esas frases que parecen slogans 
para vender un producto que ya tenemos aun- 


que no lo sepamos. 


INTERFERENCIA WARHOL 

“La muerte puede hacer que parezcas una 
estrella (...) No creo en la muerte porque siem- 
pre pienso que, si alguien se muere de verdad, 


Mao, 1972 
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INTERFERENCIA WARHOL: 


“Yo no me siento un crítico de los Estados 
Unidos. Me limito a pensar lo que mejor co- 
nozco. Soy un artista puro. Lo que sí amo de 
Estados Unidos es que aquí se inventó la tradi- 
ción de que los ricos consuman exactamente lo 
mismo que los pobres. La Coca-Cola que bebe 
el presidente o Elizabeth Taylor es la misma 
que bebes tú. Eso es el pop (...) Cuando uno se 
hacía pop, ya no podía volver a percibir a los 
Estados Unidos de la misma manera. Tal co- 
mo, una vez que contemplas las emociones 
desde un cierto ángulo, ya no puedes conside- 
rarlas algo real. Eso es más o menos lo que me 
pasó a mí y lo que me hizo convertirme en un 
artista. (...) Un artista es aquel que produce co- 
sas que la gente no necesita, pero que él —por 
alguna razón—piensa que sería una buena idea 
que tuvieran. (...) Ojalá pudiera inventar algo 
como los cow-boys. Algo por lo cual se me re- 
cordara. Algún producto de masas.” 


Cuando se ha recorrido despacio el Gug- 

genhcim de Bilbao se accede a una nueva 
percepción del asunto. Las habitaciones de 
forma irregular, los techos inclinados, el zig- 
zag de los pasillos hacen sentir que todo eso 
que se ve tan sólido desde afuera, en sus tri- 
pas quizá esté en un estado de permanente li- 
cuación, de cambio de formas. No es casual 
que Gehry siempre se haya sentido obsesio- 
nado por los peces, por sus escamas, su cons- 
tante movimiento. Ahí se entiende por qué a 


Gehry no le gustan las maquetas: “Yo siem- 
pre miro a nivel de los ojos. La realidad de la 
maqueta es sólo una ficción... Con frecuen- 
cia las maquetas me llevan a un callejón sin 
salida. Entonces vuelvo a hacer bocetos. A 
veces dibujo sin saber exactamente a dónde 
voy. Es como caminar en la oscuridad o mi- 
rar porel ojo de una cerradura. Yo soy el vo- 
eur de mis propios pensamientos y, después, 
de mis edificios”. 

Andy Warhol no lo hubiera dicho ni he- 
cho mejor. 


INTERFERENCIA WARHOL: 

“El negocio del arte es el paso que viene 
después del arte. Yo comencé como un artis- 
ta comercial y quiero terminar como un ar- 
tista de los negocios. Ser bueno en los nego- 
cios es la forma de arte más fascinante que 
existe. Durante la época hippie la gente des- 
preció el concepto de hacer negocios. Decían 
El dinero es malo y El trabajo es malo; pero 
hacer dinero es arte, y trabajar es arte, y un 
buen negocio es el mejor arte (...) El dinero 
norteamericano está muy bien diseñado. No. 
hay mejores billetes en el mundo, y he llega- 
do a arrojar dólares al Hudson para ver cómo 
flotaban. (...) Los cheques no son dinero y 
dan más trabajo (...) Supongo que tengo un 
concepto bastante difuso de lo que es el tra- 
bajo, porque pienso que el mero hecho de es- 
tar vivo ya es trabajar en algo en que a veces 
no tienes ganas de trabajar. Nacer es como 


Stadium (Zeitgeist Series), 1982 


ser secuestrado. Y después te venden como 
esclavo. La gente se la pasa trabajando todo 
el tiempo. La máquina no deja de funcionar 
ni cuando duermes.” 


Al final de- Andy Warhol: A Factory hay una 

pequeña habitación vacía, salvo una foto- 
grafía del artista firmada por Robert Mapplet- 
horpe. En ella, un Warhol en grises y negro, 
después de tanto color, aparece pálido y casi 


Blue Liz as Cleopatra, 1963 


es que ha ido de compras a Bloomingdale's y 
va a tardar un poco en volver”. 


Andy Warhol vuelve. Todo el tiempo. Ya 

es un artista del siglo pasado aunque siga 
estando en todas partes, como un virus invisi- 
ble. Andy Warhol está resucitando todo el 
tiempo y Andy Warhol: A Factory produce la 
inquietante sensación de que se trata de una 
primera retrospectiva de un artista en actividad 


“Lo que amo de Estados Unidos es que aquí se inventó la 
tradición de que los ricos consuman exactamente lo mismo que los pobres. La 
Coca-Cola que bebe el presidente o Elizabeth Taylor es la misma que bebes tú. 
Eso es el pop. Ojalá pueda inventar algo como los cowboys: algo por lo cual se 
me recuerde. Algún producto de masas”. amby wARHOL 


santo, como un fantasma de sí mismo. Una fo- 
to de un muerto vivo revelada por otro muerto 
vivo. Pararse frente a la foto, mirarla de cerca 
mientras por los altavoces se oye el ruido blan- 
co de su voz fina y sinuosa emitiendo —despa- 
chos desde una galaxia lejana y cercana al mis- 
mo tiempo- esas frases que parecen slogans 
para vender un producto que ya tenemos aun- 
que no lo sepamos. 


INTERFERENCIA WARHOL: 

“La muerte puede hacer que parezcas una 
estrella (...) No creo en la muerte porque siem- 
pre pienso que, si alguien se muere de verdad, 


y juraría que ese autorretrato acaba de parpade- 
ar. Warhol murió dos veces: la primera fue 
cuando Valerie Solanis le disparó a quemarro- 
pa y no lo maró al tipo aunque fue declarado 
clínicamente muerto=, pero sí al “artista co- 
mercial”. La segunda tuvo lugar en un hospital 
de Nueva York en 1987, luego de una opera- 
ción que se suponía de rutina y por razones 
nunca del todo aclaradas. Visto desde aquí y 
ahora, no resulta extraño que alguien tan siste- 
mático en su trabajo se haya muerto en el mo- 
mento exacto en que el siglo se extinguió, 
cuando el Muro estaba por venirse abajo, cuan- 
do todo empezó a volverse retro y falso, a pare- 


cerse demasiado a los aspectos más tristes y me- 
nos geniales del mundo según Andy Warhol. 
Su vida se narra en varios libros que conviene 
recorrer despacio y rápido al mismo tiempo: el 
Warhol de Victor Bockris es considerado la 
biografía definitiva, al menos de la visión del 
“artista comercial”, aunque —a la hora de dis- 
frutar del Andy frívolo y adicto al glamour, el 
consumado y consumido “artista de los nego- 
cios” nada mejor que Holy Terror: Andy War- 
hol Close-Up, memorias del brazo derecho del 
jefe, Bob Colacello. En cuanto a los días negros 
y las noches blancas de The Factory, aparecen 
perfectamente radiografiados en Edie, biografía 
oral y coral de Edie Sedgwick, compilada y 
compaginada por Jean Stein y George Plimp- 
ton. También en el vómito vengativo de la star 
underground Ultra Violet titulada Famows for 
Fifteen Minutes. Andy Warhol aparece también 
en un par de películas —en / Shot Andy Warhol, 
interpretado por el hijo de Richard Harris, y en 
Basquiat, por David Bowie— y en el disco doble 
Songs for Drella, un álbum de canciones fune- 
rales que le dedicaron John Cale y Lou Reed. 
Pero el auténtico, triste, solitario y final 
Andy Warhol aparece en tres libros firmados 
por él mismo, que lo convierten, si se lo piensa 
un poco, en un más que aplicado continuador 
de Marcel Proust a la hora de consagrarse co- 
mo un implacable testigo de sus tiempos. Un 
Proust pop que nunca leyó a Proust, claro. Así 
The Philosophy of Andy Warhol y POPism -sus 
perfectas y microscópicas epifanías/slogans 


donde las balas de su primera muerte funcio- 
nan como magdalenas— ya contienen todo lo 
que vendrá, como el Combray de Por el ca- 
mino de Swann. Y a—su novela automática y 
burroghsiana, tipeada en base a la desprolija 
transcripción de conversaciones grabadas du- 
rante un día en The Factory, editada en 1968 
y reeditada en 1998— funciona como aquella 
larga cena de El mundo de Guermantes. Los 
formidables Diarios póstumos —best seller du- 
rante cuatro meses en la lista del New York 
Times porque en sus más de ochocientas pági- 
nas aparecen todos y Andy Warhol tiene algo 
para decir de todos ellos— funcionan como si 
El tiempo recobrado hubiera sido reescrito por 
el pérfido, triunfante y vencido Barón Char- 
lus. Allí, en la última página, en un breve post 
scriptum aparece la mujer que le tomó los da- 
tos para su internación diciendo: “Fue la úni- 
ca persona en toda mi vida profesional a la 
que le llené su ficha de ingreso y que se sabía 
de memoria sus números del seguro médico”. 
La lectura, la visión y la audición de todos 
ellos acaba revelando a un hombre que siem- 
pre se sintió muy solo, que necesitaba estar 
con mucha gente (cuanto más famosa mejor) 
y que, para conseguirlo, se convirtió tal vez no 
en el artista más grande de este siglo, pero sí 
en el más influyente. Un hombre que un día 
se fue de compras a Bloomingdale's y a los 
quince minutos, por suerte, ya estaba de vuel- 
ta y ahí está, deslizando sus manos sobre la 


profunda superficie de las cosas. [Al 
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ue Liz as Cleopatra, 1963 


¿que ha ido de compras a Bloomingdale's y 
ya tardar un poco en volver”. 


Andy Warhol vuelve. Todo el tiempo. Ya 
es un artista del siglo pasado aunque siga 
tando en todas partes, como un virus invisi- 

e. Andy Warhol está resucitando todo el 
empo y Andy Warhol: A Factory produce la 
¡quietante sensación de que se trata de una 
rimera retrospectiva de un artista en actividad 


Inidos es que aquí se inventó la 
amente lo mismo que los pobres. La 
eth Taylor es la misma que bebes tú. 
omo los cowboys: algo por lo cual se 


NDY WARHOL 


juraría que ese autorretrato acaba de parpade- 
. Warhol murió dos veces: la primera fue 
1ando Valerie Solanis le disparó a quemarro- 
1 y no lo mató al tipo —aunque fue declarado 
Ínicamente muerto—, pero sí al “artista co- 
ercial”. La segunda tuvo lugar en un hospital 
e Nueva York en 1987, luego de una opera- 
ón que se suponía de rutina y por razones 
unca del todo aclaradas. Visto desde aquí y 
1ora, no resulta extraño que alguien: tan siste- 
ático en su trabajo se haya muerto en el mo- 
iento exacto en que el siglo se extinguió, 
1ando el Muro estaba por venirse abajo, cuan- 
o todo empezó a volverse retro y falso, a pare- 


cerse demasiado a los aspectos más tristes y me- 
nos geniales del mundo según Andy Warhol. 
Su vida se narra en varios libros que conviene 
recorrer despacio y rápido al mismo tiempo: el 
Warhol de Victor Bockris es considerado la 
biografía definitiva, al menos de la visión del 
“artista comercial”, aunque=a la hora de dis- 
frutar del Andy frívolo y adicto al glamour, el 
consumado y consumido “artista de los nego- 
cios”— nada mejor que Holy Terror: Andy War- 
hol Close-Up, memorias del brazo derecho del 
jefe, Bob Colacello. En cuanto a los días negros 
y las noches blancas de The Factory, aparecen 
perfectamente radiografiados en Edie, biografía 
oral y coral de Edie Sedgwick, compilada y 
compaginada por Jean Stein y George Plimp- 
ton. También en el vómito vengativo de la star 
underground Ultra Violet titulada Famous for 
Fifteen Minutes. Andy Warhol aparece también 
en un par de películas en / Shot Andy Warhol, 
interpretado por el hijo de Richard Harris, y en 
Basquiat, por David Bowie y en el disco doble 
Songs for Drella, un álbum de canciones fune- 
rales que le dedicaron John Cale y Lou Reed. 
Pero el auténtico, triste, solitario y final 
Andy Warhol aparece en tres libros firmados 
por él mismo, que lo convierten, si se lo piensa 
un poco, en un más que aplicado continuador 
de Marcel Proust a la hora de consagrarse co- 
mo un implacable testigo de sus tiempos. Un 
Proust pop que nunca leyó a Proust, claro. Así 
The Philosophy of Andy Warhol y POPism -sus 
perfectas y microscópicas epifanías/slogans 


donde las balas de su primera muerte funcio- 
nan como magdalenas ya contienen todo lo 
que vendrá, como el Combray de Por el ca- 
mino de Swann. Y a —su novela automática y 
burroghsiana, tipeada en base a la desprolija 
transcripción de conversaciones grabadas du- 
rante un día en The Factory, editada en 1968 
y reeditada en 1998 funciona como aquella 
larga cena de El mundo de Guermantes. Los 
formidables Diarios póstumos —best seller du- 
rante cuatro meses en la lista del New York 
Times porque en sus más de ochocientas pági- 
nas aparecen todos y Andy Warhol tiene algo 
para decir de todos ellos— funcionan como si 
El tiempo recobrado hubiera sido reescrito por 
el pérfido, triunfante y vencido Barón Char- 
lus. Allí, en la última página, en un breve post 
scriptum aparece la mujer que le tomó los da- 
tos para su internación diciendo: “Fue la úni- 
ca persona en toda mi vida profesional a la 
que le llené su ficha de ingreso y que se sabía 
de memoria sus números del seguro médico”. 
La lectura, la visión y la audición de todos 
ellos acaba revelando a un hombre que siem- 
pre se sintió muy solo, que necesitaba estar 
con mucha gente (cuanto más famosa mejor) 
y que, para conseguirlo, se convirtió tal vez no 
en el artista más grande de este siglo, pero sí 
en el más influyente. Un hombre que un día 
se fue de compras a Bloomingdale's y a los 
quince minutos, por suerte, ya estaba de vuel- 
ta y ahí está, deslizando sus manos sobre la 
profunda superficie de las cosas. [Al 
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EN ENERO PAGINA/30 PRESENTA A 


LOS HERMANOS MARA 


en 


“Una noche en la ópera 


7 


na de las dos 
O res cosas que 


le dan sentido 


DE SAM WOOD 


ala existencia. * 


Woody Allen 


En esta edición 
LA NOCHE 
Un viaje al corazón de las tinieblas 


Del sueño REM a la noche VIP / Tres noches que conmovieron 
al mundo / Insomnio / Historias de serenos / Todo sobre lechu- 
zas / Defensa del Gótico / 'El caso de Evgen Bavcar, fotógrafo 
ciego / Joe Connely, el resucitador / Ficción nocturna de Djuna 
Barnes / La noche en que Woody entrevistó a Groucho / Mad 
Marx. 


Escriben: 

y Alvarez y Berti y Birmajer yBoido + Chandler y Esteban 
* Fischerman y Gilbert y Graña y Mendívil Monteagudo 
y Rep y Saccomanno v Vitagliano 


Página/30. Las demás son revistas. 


DESDE PALACIO El efecto 2000 ataca 


Nuestro corresponsal itinerante por las cortes de Europa tuvo un 
fin de año y principio de siglo moviditos, y cuenta en exclusiva 
para Radar la secreta potencia del efecto 2000 entre la nobleza y 
la farándula europea: funerales, resacas, travestismo, yettatores y 
escándalos operísticos inaugurando sin pompa y con mucha 


circunstancia el siglo XX. 


Los funerales de 


POR MARTÍN GALA, DESDE ALGÚN LUGAR DE ESPAÑA 
Se ha dicho que aquí, en la península histéri- 
ca, ni noticias del tan temido efecto triple ce- 
ro. Falso, falso, como verán. Las cosas comen- 
zaron bien, con las campanadas de mediano- 
che y las doce uvas que se comen al compás de 
las mismas. Salvo un par de atragantes y algu- 
na que otra vomitona, cada uno en lo suyo y 
sin sobresaltos. Mientras algunos recibían el 
año públicamente y acompañados por una 
muchedumbre, la gran mayoría lo hizo en la 
intimidad y recogimiento familiar. Y después, 
claro, está la Familia Real, que hizo ambas co- 
sas: se recogió en multitud en una de las más 
pequeñas islas de las Canarias. Como sabéis, 
Lanzarote es de origen volcánico, un montón 
de lava hecho isla con un gran volcán en el 
centro (el Timanfaya), que mantiene cierta ac- 
tividad. El paisaje es negro con algunos man- 
chones verdes: los poquitos cactus que logran 
vencer el árido suelo y algún que otro olivar o 
viñedo desparramado por ahí. Si uno logra le- 
vantar la vista y abrir los ojos venciendo el 
viento casi huracanado que impera en medio 
del Atlántico, ve mar por todos lados. Cual- 
quiera puede llamarse a error y pensar que es 
una isla paradisíaca, pero cuidado: al tercer día 
de estar allí, la sensación permanente de sed y 
lo incómodo que resulta intentar mantener un 
peinado mínimamente decoroso hace subir el 
baremo de mal humor a cotas similares a las 
de viajar en el 60 a la hora de la vuelta a casa. 
Así las cosas, la Familia Real toda reunida 
(en la casa que le regaló Hussein de Jordania a 
Juan Carlos) recibió la visita del presidente 
Aznar y su omnipresente esposa Ana Botella 
para comer, el día 2 de enero. Entonces se em- 
pezó a desencadenar el verdadero efecto 2000. 
Como remedando La gran comilona, la madre 
del rey estiró la pata con la barriga llena mien- 
tras descansaba. De inmediato se desencadenó 
en España una catarsis popular en la que todos 
se sintieron reyes por un ratito y exhibieron la 
pérdida como propia. Obviamente se suspen- 
dieron las tan programadas vacaciones reales y 
los protocoleros comenzaron con los funerales 
de Estado, que todavía duran. La pérdida de 
un ser querido es algo difícil en cualquier fa- 
milía, pero si por un momento nos ponemos 
en la piel de Doña María de la Mercedes (que 
así se llamaba la difunta), convengamos que 
murió como sueñan todas las abuelas del 
mundo: rodeada de una gran familia unida, 
que sumaba veinticinco miembros contándola 
a ella (¡qué envidia, Campanelli!), todos ellos a 
su servicio, los gastos pagados, nada que preo- 
cuparse por el menú y mucho menos por ha- 
cer la compra, y con visita del presidente de la 
nación y su parienta incluida. Desde aquí, 
nuestros respetos a su memoria. Lo que no 
podemos pasar por alto es un pequeña refle- 
xión acerca de la contundencia de las comidas 


navideñas en el seno de la familia real españo- 


la: hace tan sólo dos años, en otra comilona 
navideña con todos reunidos también, la que 
encontró el fin de sus días fue una tía del rey, 
y en pleno banquete. Ya se sabe que las fami- 
lias reales se mantienen gracias al respeto a ra- 
jatabla de las tradiciones más arcaicas, pero se- 
guir comiendo hasta morir me parece un poco 
exagerado. 

Cambiando de huso horario <que no de te- 
maz, vale la pena comentar que el hijo mayor 
de la malograda Lady Di, se dedicó el 19 de 
enero a saludar al pueblo que se congregaba 
para ver a la entrada de la catedral de San 
Pablo, estrechando todas las manos todas. 
Pues bien, resulta que una adolescente (se su- 
pone que pretendiente, más que súbdita) le hi- 
zo un comentario acerca de su más que dete- 
riorado aspecto, a lo que el joven llamado a 
portar la corona que hoy lleva su abuelita (sal- 
tándose a su padre, el príncipe Carlos), contes- 
tó: “Es que tengo una resaca terrible”, cosa 
muy normal a su edad y sobre todo por esas 
fechas. Lo preocupante sería la ausencia de re- 
saca en un inglés que se precie, pero la res- 
puesta del heredero dio carnaza a los periódi- 
cos sensacionalistas del Reino Unido y un sus- 
to tremendo al pueblo, que disfruta como en- 
fermo con cada nueva evidencia de que los 
sangre azul son iguales al resto de los mortales, 
sólo que con una doble moral más doble y 
elástica que todas las moralesdel mundo mun- 
dial. Esta vez pusieron el grito en el cielo 
(siempre bajo y encapotado a orillas del Táme- 
sis, por lo que con un gritito basta). Esto, me 
informan mis amigos del MIS, empezó a de- 
sencadenar el efecto 2000 en las islas. Cuando 
parecía que todo estaba volviendo a su cauce 
(la proverbial amnesia de los pueblos) se supo, 
gracias a un tremendo patinazo de Victoria 
Adams (la anoréxica de las Spice Girls) que su 
marido David Beckham, wing derecho del 
Manchester United, tiene ciertos gustos un 
poco inexplicables para los hooligans. “En la 
intimidad, a David le gusta ponerse mis bom- 
, declaró Posh en la tele. Ronal- 
do ya tomó posiciones: “Lo que hace Beckham 
no es de hombres”, 


bachitas rojas” 


declaró. Para colmo, ha- 
ciendo gala de su buen perder, el 7 de los 
pseudodiablos rojos (que yo sepa, sólo hay 
unos y son de Avellaneda) se hizo expulsar en 
ese torneo infecto que organizó la FIFA en 
Brasil y que se denomina Mundialito de Clu- 
bes. Lo único bueno de todo eso es el nombre: 
mundialito; porque lo disputan equipitos. 
¿Dónde están Independiente, Boca, San Lo- 
renzo, Vélez, River? Aunque se haya ido Have- 
lange, la FIFA sigue siendo lo que era... 
Volviendo a lo nuestro y a las realezas, 
mientras en España seguían los funerales ma- 
triarcales, el Teatro Real de Madrid organizó 
un homenaje al difunto tenor Alfredo Kraus 
(el más grande entre los grandes, según los en- 


tendidos). La cosa pintaba bien: dos de los tres 


tenores históricamente enfrentados a Kraus 
por el populismo y la demagogia de sus con- 
ciertos (Pavarotti y Domingo) iban a tomar 
parte del homenaje que debía presidir la reina. 
El luto le impidió a Doña Sofía acudir al sa- 
rao, pero quien no se lo quiso perder fue la es- 
posa del presi, Ana Botella. Para qué... Al ente- 
rarse varios artistas de tan peligrosa presencia 
(ya se sabe la cantidad de supersticiones de los 
ilustres del bel canto), no les alcanzaron las ris- 
tras de ajos: suspendieron a último momento 
su participación sin dar explicaciones. Por su- 
puesto, se armó, delante de las narices de la 
Botella, un bolonqui de aquí te espero: pitucos 
señores de smoking pataleando en la platea, 
distinguidas señoras enfundadas en visón gol- 
peando las puertas de las taquillas con sus sor- 


la Mamá Grande 


tijas de oro y diamantes, el director del teatro 
en el escenario intentando explicar lo inexpli- 
cable y culpando al público por la reacción... 
En fin, que el Teatro Real de Madrid ha logra- 
do recuperar una vieja costumbre ya en desuso 
en la ópera, montando un escándalo porque 
no le gusta el espectáculo en el escenario. 

En cuanto al efecto 2000 por estos lares, 
además de colgarle al matrimonio Aznar la fa- 
ma de yettatore que tan dignamente llevó 
Carlos Saúl durante sus sucesivos mandatos, 
deberá traer consigo el inmediato cambio de 
cocinero real, si se quiere mantener la unidad 
familiar en las próximas comidas navideñas. 
Ésta ha sido la cobertura de los festejos mile- 
naristas. Habiendo cumplido con la misión, 
será hasta la próxima, si seguimos aquí.[Al 
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Un Film de 
Robert Altman 


"EL TRABAJO 
DE UN MAESTRO” 

Jay Carr - BOSTON GLOBE 
"UN ENCANTO... 
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PREMIO ART HOUSE OF CINEMA 
A Robert Altman 
¿ BERLIN'99 


"DELICIOSA! 
Maravillosamente actuada. 
ATRAPANTE.” 


Janet Maslin - NEW YORK TIMES 


“MI PELICULA. 
FAVORITA DEL AÑO.” 
Gene Shalit - NBC 


"UN FILM 
MARAVILLOSO.” 
Roger Ebert - SISKEL £ EBERT 


paras a 


estreno 


La función se realizará el lunes 17 de enero a las 22.30 hs. 
en el Cine Lorca, Av. Corrientes 1428, Capital Federal. 
Las invitaciones podrán retirarse el mismo 
lunes a partir de las 11 en la redacción 


de Página/12, Av. Belgrano 673. 
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Para aparecer en estas páginas 
se debe enviar la información 
a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta 
pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 
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Teatro Capítulo XV es una a 
lectiva de Grupo Sanguíneo, integrado 

por Valeria Lois, J. P. Garaventa, Lorna 
o e a Martín Propano La obra 


Alma de Saxofón Es el 
nombre del espectáculo que 
reúne teatro y música de la 
mano de la compañía Cuatro 
Vientos. Leo Heras, Natalio 
Sued, Jorge Polanuer y Julio Martínez son 
cuatro músicos de profesión que eligieron el 
saxo para sus puestas teatrales. La obra se es- 
trenó originalmente en 1997 en el marco del 
Primer Festival Internacional de Buenos Aires. 
A las 21 en el Paseo la Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 20. 

Cine Como parte del ciclo dedicado al director 
alemán Volker Schlondorff, se proyectará (en 


' 16 mm) La repentina riqueza de los pobres de 


Kombach, un film de 1971 que cuenta con las 
actuaciones de Georg Lehn y Reinhard Hauff. 
A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. 
Entrada $ 2,50. 

Humor Patricia Astrada presenta La pluma 
que araña el corazón de la vida, una puesta de 
humor político “surrealista”, con dirección de 
Julio Ordano. 

A las 22 en Liberarte, Av. Corrientes 1555. 
GRATIS 

Música Mientras los veraneantes disfrutan de 
una cena, podrán escuchar a Willy Crook 8z 
Funky Torinos junto con las bandas invitadas 
Swank y la Valentino Jazz Bazar. 

A las 21.30 en El Agite, 110 y playa, Villa Ge- 
sell. Entrada $ 10. 

Los susodichos Presentan Marea, un original 
y divertido espectáculo que muestra diversas si- 
tuaciones en la playa en una puesta con agua y 
arena. El grupo de actores de entre 18 y 21 años 
son dirigidos por Nora Moseinco. La coreogra- 
fía corre por cuenta de Mayra Bonard. 

A las 20 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca 3759. Entrada $ 10. 

Teatro La compañía Los hermanos Perham 
reestrenan Edipo, rey de Hungría, una ágil ver- 
sión en la que se mezcla el relato trágico del 
parricida con la confusión de los narradores. 
La dirección, interpretación y los textos están 
a cargo de Juan Munujín y Marcelo Subiotto. 
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5. 


Lunes 


Los Quilmes Esta exposición de docu- 
mentos sobre la vida de los miembros de 
la Comunidad India Quilmes, trasladados 
a esa localidad bonaerense desde 
Tucumán en el siglo XVII. Realizada por 
el grupo interdisciplinario Chamaná, la 
muestra se compone de un registro foto- 
gráfico sobre sus costumbres, sus tradi- 
ciones, su medicina y sus sitios sagrados a 
través de reportajes acompañados por gra- 
baciones de su producción musical. 

De 9 a 20 en el Museo de Artes Visuales, 
e eaal 498, Quilmes. GRATIS 


2 Muestra Secretos para contar 
É es una muestra didáctica sobre 
arte, para chicos que quieren 
saber y adultos que quieren 
jugar. La exhibición realiza un 
ordenado y Amemdo recorrido por la historia de 
la humanidad a través de las obras de arte más 
representativas de cada período. 
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 1. 
Mural Para festejar los diez años de radio La 
Tribu, los artistas Diego Perrotta y Viviana 
Garófoli pintaron un mural con esmalte sinté- 
tico y aerosol que habla de la comunicación y 
el diálogo urbano. El mural ocupa toda la fa- 
chada de la radio, respetando la estructura ar- 
quitectónica. 
En Lambaré al 800. 
Show El casino de Tigre y Trilenium plane- 
an varios shows musicales, entre los que se 
destacan Blue Moon, con la mejor música de 
los 50 y 60, Latin Rouge, Beatle Juice (para 
los fanáticos de Los Beatles), Max (country) y 
Swing Ladies, un trío al estilo Stars Sisters. 
Desde las 19 en el Casino de Tigre, Perú 1385. 
GRATIS 
Arte Continúa en exposición la muestra del 
artista estadounidense Joseph Kosuth, Un 
Aleph Ex Libris. La instalación, dedicada a Jor- 
ge Luis Borges, explora las preguntas concer- 
nientes a la lengua, al universo borgeano y al 
significado del arte. 
De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, 
Florida al 1000. GRATIS 
Cine En el marco del ciclo Historia del Cine 
organizado por Metrovías, se proyectará una 
antología de cine mudo. Durante todos los lu- 
nes de enero, los usuarios de la línea D po- 
drán disfrutar de los films de los hermanos 
Lumiere y joyas de Méliés, Chaplin y Keaton. 
A las 18 en la Estación José Hernández, línea D. 
GRATIS 
Tango Se realiza una exhibición de baile, cla- 
ses, práctica y milonga mientras se saborea 
una cazuela de spaghettis. 
A las 21 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 
281. Entrada $ 8. 


| Arte brasioho Connie abierta la 
muestra Panorama del Arte del Brasil en 
el siglo XX: Obras de la Colección Gilberto 
Chateaubriand, en el que los artistas y 
sus obras fol man una continuidad histó- 


rica y: artística. La colección comienza 


Cine En el marco de un ciclo 
de películas animé, se proyec- 
tará en video Memories de 

Katsuhiro Otomo, el creador 


las tres Hiscodes que integran Memories (La Rosa 
Magnética, Bomba Fétida y Carne de Cañón) 
sólo la tercera fue dirigida por el propio Otomo, 
pero su influencia está presente en todas las en- 
tregas de esta trilogía. 

A las 20 en Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $ 3. 
Plástica Continúa en exhibición Metamorfo- 
sis 11, de la artista plástica Irene Morack. Con 
la nueva temática de las Venus y dentro de un 
estilo “expresionista simbólico”, Morack alude 
a la sociedad de fin de milenio. 

De 8 a 20 en A Tempo, Talcahuano 1131. 
GRATIS 

Clase Z Se proyectará el film Konga (1961) 
del director John Lemont, con Michael 
Gough y Jess Conrad. Este ciclo Bizarro-Clase 
Z' presenta otra de las tantas películas que 
trataron de imitar al clásico King Kong. 

A las 22 en el Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $ 1. 

0.11 Bs.As. Es el nombre de la muestra de di- 
bujo, grabado, pintura y escultura de once artis- 
tas que buscan transmitir mensajes aliados. 

De 16 a 21 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Poesía Se realizará una lectura de poemas del 
grupo Mascaró, integrado por Leonor García 
Hernando, Nora Perusín y Sergio Kisielewsky. 
A las 19 en la Librería de las Madres, Hipólito 
Yrigoyen 1440. GRATIS 

Humor Buenos Aires da risa es el nombre de 
esta exposición internacional de caricaturas y 
humor gráfico en la que se presentan los tra- 
bajos de artistas como Caloi, Dobal, Nik, Só- 
crates y Alicia Durán, entre otros. 

De 16 a 21 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Erótica Platos afrodisíacos y textos de Louys, 
Apollinaire, Bataille y Cortázar interpretados 
por Ingrid Pelicori y Horacio Peña. 

A las 21 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
Entrada, con cena $ 23. 


Miércoles 


Colección verano En el 

Y Morocco se presentará Ras- 
cacielos (García-Lamas), 
Opio y el Dj Nijensohn. Co- 
lección verano será un evento 
de música y moda que se extenderá durante 
todo el verano y también es el nombre del CD 
doble que constituye un “book de audio de la 
muestra” de los músicos electrónicos y pop 
que se presentarán todos los miércoles y que 
se entregará en forma gratuita en Morocco 
durante los días del evento. 

Desde las 22 en Morocco, H. Yrigoyen 851. 
Entrada $ 1. 

Arte Se encuentra en exposición la muestra 
titulada De los espacios de la pintora y arqui- 
tecta Nancy Bensignor. En esta oportunidad, 
Bensignor apuesta a la técnica mixta, con óleo 
y ghesso con arena como únicos materiales de 
las quince obras que se exponen. 

De 10 221 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

Comedia La compañía de Carlos Morazano 
presenta la clásica comedia de Guillermo y 
Horacio Pelay, Mi suegra está loca...loca...loca. 
La obra, que supera las 500 representaciones 
desde 1967, es interpretada por Beatriz Bon- 
net, Antonio Caride, Liliana Weimer, Daniel 
Lemes, Mimí Ardú y Juana Karsh. 

A las 20.30 en la Sala Ernesto Bianco del C.C. 
San Martín, Sarmiento 1551. Entrada $ 8, me- 
nores, estudiantes y jubilados $ 4. 

Chefs del mundo En el marco del ciclo 
Ocho semanas con los más importantes chefi del 
mundo, se presentará el heredero de una de las 
más famosas dinastías de chefs, Claude Trois- 
gras. Chef 3 estrellas Michelin, Troisgras mez- 
cla los ingredientes tradicionales de la cocina 
francesa con nuevos sabores. Informes y reser- 
vas: (0059-842) 57-8689. 

En el Hotel Art Cumbres de la Ballena, Ruta 12 
Km 3,5, Punta Ballena, Punta del Este, 
Teatro Por las calles de Madrid 2000 conti- 
núa presentando Entre copla, zarzuela y gita- 
nos, con la cantante Diana María. 

A las 21 en el Teatro Astral, Av. Corrientes 
1639. Entradas desde $ 20. 


S Teatro  anañal Tanttaka e ha 
compañía de teatro independiente espa- 
ñola, se encuentra en Buenos Aires pre- 
sentando El florido pensil, basada en la 
obra homónima de Andrés Sopeña 
Monsalve. El premiado espectáculo, con 
dirección de Fernando Bernués y Mireia 
Gabilondo, cuenta en clave de humor, 
las vicisitudes de un grupo de jóvenes so- 
metidos al delirante sistema educativo 
franquista. 

A las 21 en el Paseo la Plaza, Corrientes 
1660. Entrada $ 15. 


Dayub y Villamil £/ 4m4- 
teur continúa presentándose 
hasta fines de enero. Bajo la 
dirección de Luis Romero, las 
DS brillantes interpretaciones de 
Mauricio Dayub (autor de la obra) y Vando 
Villamil. 

A las 21 en el teatro Picadilly, Corrientes 1524, 
Entrada: Platea $ 20 y Platea alta $ 15. 
Festival A beneficio de los damnificados del 
desastre de Venezuela, se realizará el festival 
Esfuerzo de Puerto a Puerto, en el que se pre- 
sentarán Todos Tus Muertos, Actitud María 


' Marta, Karamelo Santo y la banda venezolana 


Palmeras Kaníbales. 

Desde las 20 en Cemento Estados Unidos al 
1200. Entrada $ 5. 

Ciclo El escritor Miguel Bonasso, autor de 
Don Alfredo, participará de una mesa redonda 
dentro del ciclo Historias de escritores, organi- 
zado por Planeta y dialogará con el público. 
A las 21 en Villa Mitre, Lamadrid 3870 (Mar 
del Plata). GRATIS 

Cuarteto de saxos D'Coté, un cuarteto de 
saxos, presentan tangos de la vieja guardia y 
composiciones contemporáneas con excelentes 
arreglos. 

A las 21.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 5. 
Acústico Diego Frenkel (ex La Portuaria) 
ofrecerá un repertorio que incluye temas de 
La Portuaria, de su actual grupo Belmondo, 
temas inéditos, canciones mexicanas y de dife- 
rentes luminarias del rock. 

A las 22.30 en el Hotel Barradas de Punta del 
Este, Río Branco y Francia. Entrada $ 20. 
Mora La banda presenta su primer CD, un 
álbum que rescata las melodías del rock con 
un sonido actual. 

A las 23 en el Balneario El Amarre, Paseo 113 y 
Costanera, Villa Gesell. GRATIS 

Teatro La soledad de las estrellas fugaces es 
una pieza sobre las historias de amor fugaces, 
que cuenta con la dirección de Carlos Kaspar 
y con las actuaciones de Enrique Papatino, 
Patricia Becker y Laura Ortigoza. 

A las 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 10. 


Viernes 


Teatro Se presenta Faros de 
Color, una comedia cruel del 
bizarro cotidiano. La obra, 
escrita por Javier Daulte y 
TO IS protagonizada por Carlos 
Belloso, Gabriela Izcovich y María Oneto, 
también se presentará en Casa de América de 
Madrid en mayo del 2000. 

A las 22.30 en el Callejón de los Deseos, Huma- 
huaca 3759. Entrada $ 10. 

Jazz La banda Outsiders Jazz con Roxana 
Amed (voz), Javier Lozano (piano), Fernando 
Modern (bajo) y Rubén Calegari (batería) in- 
terpretarán temas de T. Monk, Ellington y 
standards del jazz. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10. 
Gabriela Acher Presenta Memorias de una 
Princesa judía, una especie de autobiografía 
apócrifa, dirigida por Mercedes Morán, en la 
cual narra con mucho humor, el enorme aba- 
nico de su vida afectiva, 

A las 22.30 en el Hotel Barradas de Punta del 
Este, Río Branco y Francia. Entrada $ 20. 
Lalo y Victoria Lalo Mir sigue presentando 
Lalo grita Victoria junto con Victoria Bertone. 
En la obra, la pareja teatral, toca con mucho 
humor cada uno de los aspectos del matrimo- 
nio y el noviazgo. 

A las 22.30 en Elvis Café, Brown 2639, Mar 
del Plata. Entrada $ 10. 

Reverso Es el nombre del grupo dirigido por 
Gabily Anadón que presenta Fragata Herofna. 
La obra es de carácter puramente físico y ex- 
perimental, no cuenta una historia, sino que 
se narra a través del cuerpo. 

A las 22 en el Patio del Tanque del C.C. Recole- 
ta, Junín 1930. Entrada $ 7. 

DJ Morocco contará con la presencia del DJ 
español Angel Molina. 

A partir de las 24 en Morocco, H. Yrigoyen 
851. Entrada: chicos $ 10 y chicas $ S. 
Marziali El poeta y compositor Jorge Marzia- 
li presenta un puñado de nuevas y viejas can- 
ciones. Como invitados, Raúl Carnota, Julio 
Lacarra, Juan Falú, entre otros. 

A las 23 en el Foro Gandhi, Corrientes 1743, 
Entrada $ 10. 


Sábado 


Rojo AnaD La ama . cantante Cto 
Rossetto presenta este espectáculo de 
profunda emoción tanguera junto a Da- 
niel Binelli (el bandoneonista de Osval- 
do Pugliese y Astor Piazzolla). Los acom- 
pañará el quinteto de músicos integrado 
por Julio Graña, César Angelerí, Clau- 
dio Espector, Marcos Ruffo y, en la 
dirección musical, el maestro Freddy 
Vaccarezza. 

A las 22 y 24 en el Teatro de La Casona 
de Beatriz Urtubey, Corrientes 1979. 
Entrada $ 20. 


Teatro Las nubes en el suelo, 
de Alejandro Zingmann, es 
el título de una patética co- 
media de soledades protago- 
¿ nizada por Lucrecia Rodrí- 
guez, Javier Maestro y Matías Herranz. Diri- 
gida por Diego Wainstein. 

A las 21 en el CC Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 5. 
Kelper Raúl Vieytes presenta su reciente li- 
bro Kelper, que obtuvo la primera mención 
del Premio Clarín de Novela 1999. 

A las 21 en Alsera Galería de Arte, Martín Pes- 
cador y Shaw (Pinamar). GRATIS 

Cine En el marco del Ciclo Volker Schlondorff; 
se proyectará (en 16 mm) La moral de Ruth 
Halbfass (1972). Con las actuaciones de Senta 
Berger y Helmut Grien. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. 
Entrada $ 2,50. 

Más jazz El cuarteto de Oscar Feldman, el 
prestigioso saxofonista integrante de la United 
Nations Orchestra dirigida por Paquito D'Ri- 
vera, presenta su CD El ángel. Con Javier Ma- 
losetti (bajo), Javier Lozano (piano) y Sebas- 
tián Peyceré (batería). 

A las 22 en Tobago Arts Caffé, Alvarez Thomas 
1368. Entrada $ 15. 

Feria En la Feria de las artesanías y tradiciones 
populares argentinas se presentará Sebastián 
para darle a la fiesta un toque de cuarteto cor- 
dobés. El visitante podrá disfrutar de comidas 
típicas, participar de juegos de gauchos, bailar 
sobre el asfalto o ver La guerra gaucha, de De 
Mare. 

Desde las 18 en Lisandro de la Torre y Av. de 
los Corrales, Mataderos. GRATIS 

The Shepherds Continúa presentándose la 
banda de folk irlandés. 

A las 23.30 en La dama de Bollini, Pasaje Bo- 
llini 2281. GRATIS 

Mederos Rodolfo Mederos continúa presen- 
tando su CD Eterno Buenos Aires, con Arman- 
do de la Vega (guitarra), Hernán Possetti (pia- 
no), Damián Bolotin (violín), Sergio Rivas 
(contrabajo) y Mederos (bandoneón). 

A las 23, en la Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 15. 
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TV41 Telefé y Azul atacan 


POR DOLORES GRAÑA La televisión de verano 
es el centro de investigaciones del inconsciente 
del espectador. Durante el período que va de 
diciembre a marzo, muchas de las inexorables 
leyes del marketing, target demográfico y sen- 
tido común se relajan tanto como se derriten 
las neuronas de sus televidentes. Así es como 
aparecen fenómenos aún más extraños que la 
recuperación de Benny Hill en la lista de 
Grandes Rellenos Televisivos Estivales. Des- 
provistos de la necesidad de funcionar durante 
un número importante de capítulos, las tiras 
estivales habitualmente discurren por dos ca- 
minos: o inventar la pólvora y durar el resto 
del año (hasta el próximo verano), o raspar el 
envoltorio de las cañitas del año anterior, a ver 
si todavía prenden. En ambos casos, sin em- 
bargo, pesa bastante la lección aprendida con- 
cienzudamente en el manual del buen progra- 
mador: se sabe que la fórmula los-ricos-tam- 
bién-lloran pasó a engrosar la lista de caídos de 
la república televisiva Pol-ka (ver página 
siguiente) junto al género fantástico y las intri- 
gas presidenciales. Sugestivamente, mientras 
las criaturas de Suar dejan el barrio y ascien- 
den en la escala sociolaboral, los otros canales 
incorporan a deportistas hablando de sí mis- 
mos en tercera persona (tanto en Los buscas 
como en Buenos vecinos hay un joven futbolis- 
ta al borde del estrellato). 

¿Se puede hacer un grotesco realista? Es pre- 
cisamente lo que intenta Buenos vecinos, en 
donde el barrio hace las veces de pueblo, todos 
se conocen y tienen su pequeña cuota de mise- 
rias, alegrías, secretos y éxitos. Como corres- 
ponde a una pieza barrial televisiva, debe iden- 
tificarse a cada negocio con su dueño, como 
en una versión catódica del Museo de los Ni- 
ños: la verdulera es una chusma, el kiosquero 
es un dominado, la peluquera está loca y, co- 
mo explican los títulos, “el carnicero es un 
cornudo”. Bastan tres cuadras para delimitar 
el campo de batalla en donde poner en escena 
lo que antes sólo cometían los ricos para que 
los pobres los redimieran con el ejemplo. A es- 
te barrio televisivo en donde todo lo que hay 
que decir se grita a los cuatro vientos porque 
se sabe que siempre hay alguien espiando— le 
llega la horma de su zapato: Chini (Moria Ca- 
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Con impulsos equivalentes pero resultados dispares, Buenos 
vecinos. y Los buscas (un ciclo costumbrista que no se atreve a 
transformarse en grotesco y una telenovela-comedia-de-acción 
que gira y gira sobre sí misma) son las puntas de lanza de la 
nueva programación de Telefé y Azul, que —Telefónica mediante— 
compiten pero no mucho. 


sán) grita más y le importa menos el qué dirán 
que a todo el barrio junto, algo por lo menos 
tan inaudito en este mundo como su obsesión 
con la manicuría. En su relación con el kios- 
quero Julián (Hugo Arana) no es muy difícil 
rastrear el sedimento de El groncho por un la- 
do,»y el de Rita Turdero por el otro. Lo que se 
teme que nunca quedará demasiado claro es la 
razón de tanto escándalo. ¿Porque es divorcia- 
da, tal vez? ¿Porque “ese cuerpo, lavando ropa 
seguro que no lo hizo”? ¿O porque el coman- 
do de viejitas de Diana Maggi ya descubrió 
que Moria Casán hace de Moria Casán? 

Si todo fuera por este carril, Buenos vecinos 
tendría grandes posibilidades de dar en el 
blanco: un vodevil familiar y cuentapropista. 
El pequeño detalle es que, para lograrlo, Bue- 
nos vecinos debería encontrar una historia que 
contar. Aunque hay buenos actores de sobra 
(Verónica Llinás, María José Gabin, Malena 
Solda, Gabriel Goity y el propio Arana), las 
mejores intenciones de esta pieza de gigantis- 
mo coral naufragan en meros cuadros =mejo- 
res y peores— de encuentros sucesivos entre las 
dos docenas de personajes de la tira que, evi- 
dentemente, tienen que salir sí o sí en cada ca- 
pítulo, aunque no tengan un motivo demasia- 
do válido para hacerlo. Los momentos de “na- 
rración” de Buenos vecinos se reducen al míni- 
mo (no más de diez minutos de los sesenta 
diarios), en favor de pantallazos tipo “mientras 
tanto, a la vuelta de la esquina...”, malogrando 
el interés que puede despertar la historia de sus 
parejas protagónicas, Chini y Julián, y la de 
los “jóvenes”, Jimena (Malena Solda) y Diego 
(Facundo Arana). 

Si el problema de Buenos vecinos es su reti- 
cencia a cortar amarras de cualquier preten- 
sión de realismo condición síne qua non si se 
cuenta con Moria Casán a la cabeza del elen- 


co—, el de la nueva telenovela de Enrique Este- 
vanez (otro especialista en “cuanto más perso- 
najes, mejor”, autor de Como vos y yo) es exac- 
tamente el opuesto: pasó de largo de cualquier 
visode realidad desde el minuto uno. Los bus- 
cas sufre del efecto “nuevo canal nueve”: más 
producción, más estrellas, más subtramas y cli- 
chés renovados. El problema que enfrenta esta 
telenovela es dosificar las tumultuosas peripe- 
cias de la familia Giménez Alzaga, para que 
duren por lo menos hasta el otoño (si antes no 
chocan de frente contra una pared formada 
por la sucesiva acumulación de golpes de efec- 
to de todo tipo y color). Donde el planteo ini- 
cial de Buenos vecinos encontraba a los perso- 
najes en pleno movimiento, con una acelera- 
ción digna del conejito de Duracell, el co- 
mienzo de Los buscas deja muy en claro que 
todo está pensado para el espectador: la Cabal- 
gata Deportiva Gillette por Todos Los Géne- 
ros Televisivos. Más un incesto. 

La relación prohibida entre Bárbara (Nancy 
Dupláa) y Martín (Pablo Echarri) es una más 
de las variantes de ese amor que une a la pseu- 
doaristocracia porteña y su servicio doméstico 
desde los comienzos de la televisión. En este 
caso, la rica es ella. Y él es pobre por principio, 
no por necesidad: porque es su hermano. Su 
medio hermano, en realidad, distanciado a 
muerte de la rama pudiente de la familia desde 
que su padre engañaba a su madre con la adi- 
nerada Silvina (Luisina Brando) con quien tu- 
vo dos hijos, además de Nancy Dupláa. El mi- 
llonario bígamo Carlos Giménez Alzaga (Ar- 
turo Bonín) es el responsable de la siguiente 
paradoja: que el vendedor de quitamanchas en 
los trenes y la ambiciosa ejecutiva de la empre- 
sa paterna tengan el mismo apellido. En cierto 
sentido, también es responsable de la fulmi- 
nante y prohibida atracción que sienten los 


medio hermanos. Además de otras miles de 
paradojas. Como, por ejemplo, por qué es un 
hombre t2n importante y porqué —si es cierto 
que corfe tantó riesgo su vida— no parece pen- 
sar en otra-cosa que en asegurarse los favores 
de Rafaela (Emilia Mazer), la enigmática guar- 
daespaldas frente a la cual pierde la línea con 
alarmante frecuencia. 

Los buscas es la exacerbación del mecanismo 
de la telenovela clásica cambiando un par de 
mínimos clichés: el gatopardismo televisivo es 
su génesis. La familia pobre y la familia rica es- 
tán separadas por un mínimo matrimonio de 
conveniencia, razón por la cual la Señora está 
obligada a hablarle al más impresentable de los 
parientes mersas. Claro que el precario equili- 
brio de odio/amor entre las facciones depende 
exclusivamente de que la terapia de Dupláa 
nunca surta efecto. Es por eso que la heroína 
exclama, con su mejor cara de Novena Revela- 
ción: “Yo también traté de convencerme, pen- 
sando que cuando pasó (la única consumación 
de ese amor con Echarri, que ocurrió a los quince 
años de ambos) éramos chicos, que nos conoci- 
mos de grandes. Hice años de terapia, Mar- 
tín... ¡Somos hermanos!”. Por eso mismo, to- 
do lo que pudo aportar su psicoanalista hasta 
el momento fue: “Y usted, ¿qué siente?”. Al 
fin de la segunda semana, todo parece estar al 
borde de la resolución, porque Luisina Brando 
amenaza con revelar la verdad a ambas ramas 
de la familia. Mientras tanto, flashbacks de uzis 
y explosiones de autos, “prometidos” malig- 
nos, cameos de Natalia Oreiro (como Natalia 
Oreiro pero sin darle bola a Echarri), concur- 
sos de Héctor Larrea, jacuzzis y dobermans 
deprimidos. Y es entonces cuando la verdade- 
ra revelación de la TV veraniega aparece en to- 
do su esplendor: lo de ¿cuánto puede llegar a 
durar? es puramente retórico en ambos casos. 
El verano dura lo que se quiera hacerlo durar 
(recordar, si no, los años que viene ocupando 
el Verano del '98 en el calendario estacional de 
Telefé). Será que el verano es el auténtico esta- 
do mental de la televisión argentina.Al 


Buenos vecinos, de lunes de viernes a las 21 por Telef. 


Los buscas, de lunes a viernes a las 22 por Azul Televisión, 


TV2 Pol-ha contraataca 


POR CLAUDIO ZEIGER Lejos quedó el verano 
pasado, cuando “Campeones” irrumpió con 
una fuerza inesperada en la pantalla del 13 
para volver a levantar las banderas de la tele- 
visión barrial y popular (pero reformulada 
en un producto “cuidado”). Ahora, el rum- 
bo de los nuevos tiempos lo señaló el mismí- 
simo Adrián Suar, cuando en un reportaje 
concedido al diario Clarín como anticipo del 
debut de los nuevos programas de Pol-ka 
(“Primicias” y “Calientes”, este último en 
coproducción con el 13) afirmó: “Me aburrí 
del barrio”. Esta sentencia puede compro- 
meter el futuro de “Campeones”, o por lo 
menos como señal de que nuevamente habrá 
competencia interpares (como sucedió en su' 
momento entre “Gasoleros” y “Campeo- 
nes”). Más allá de las opiniones del supremo 
jefe, ninguno de los programas que se inicia- 
ron con el nuevo año logró calentar del todo 
la pantalla, a pesar de que uno se juegue a 
asociar el calor con el verano y otro a la idea 
de que la realidad —filtrada por los medios 
de prensa— siempre es candente. 

Cada uno tiene un rating atendible pero 
no deslumbrante: hay que tener en cuenta 
que a las 21, el horario de “Calientes”, su 
contrincante “Buenos vecinos” (producido 
por Ideas del Sur de Marcelo Tinelli) marca 
unos 20 puntos de rating; y que a las 22, la 
apuesta de Azul, “Los Buscas”, le roba bue- 
na parte de la audiencia a “Primicias”. Y a 
eso hay que sumar los rasgos propios de ca- 
da uno de los productos Pol-ka: “Calientes” 
puede llegar a tardar varias semanas más 
—más que la paciencia del espectador, claro 
está- en descifrar dónde quedan sus pro- 
pios pies y su propia cabeza, y “Primicias” 
es ágil y entretenido pero hace gala de cier- 
ta frialdad, como si hubiera tomado adrede 
esa distancia para advertirle a la gente que 
el barrio ya fue. 


COMO PAN CALIENTE 

Hay que aceptar que “Calientes” parece 
un conejito de laboratorio y un torneo de 
verano para probar jugadores, las dos cosas 
al mismo tiempo. Conviven tantas franjas 
generacionales y géneros (comedia familiar, 


Para darle vacaciones a Campeones y llenar el hueco que dejó 
Gasoleros, Suar apostó a Calientes y Primicias. La comedia juvenil 
intenta ser algo más que un ovillo muy difícil de desenredar 

y la de periodistas se consolida a fuerza de buenos actores. Pero 
las dos son muestras incontestables de lo que Suar confesó 


públicamente: el barrio ya fue. 


costumbrismo, toques de melodrama, algo 
de actualidad, juvenilia, etc.) que no hay 
guionista que aguante la presión. Son bue- 
nos algunos de los diálogos o monólogos en 
boca de Mauricio Dayub, Favio Posca, An- 
drea Politti y Carina Zampini, pero esos 
diálogos son apenas remansos en medio del 
fragor de la nada. Eso es “Calientes”: la ca- 
lentura de la nada, agua caliente que se eva- 
pora. Si por un lado todo suena a televisión 
ya vista (como “Montaña rusa” y “Como 
pan caliente”), en su calidad de producto 
del laboratorio Pol-ka/Artear, “Calientes” 
también suena a experimento que anticipa 
una tendencia del futuro: la de rendirse a la 
tiranía absoluta del casting, la de sumar a 
actores probados una lista considerable de 
debutantes y modelos. El casting, en “Ca- 
lientes”, parece preceder a todo (trama, diá- 
logos, situaciones), inclusive a la intención 
del programa. Primero el casting, después 
veremos, parece la consigna. El problema es 
que se trata de un casting disparatado, co- 
mo si hubiera sido armado por una compu- 
tadora que procesa supuestas preferencias 
del público pero sin el más mínimo sentido 
del espectáculo; una computadora mons- 
truosamente racional cuyo resultado —no 
podía ser para menos es la más absoluta 
irracionalidad. Sólo así puede ser “lógico” 
que en una escena aparezca Iván de Pineda 
como un sex simbol súper hot, emergiendo 
de una torta en un show de strippers, y que 
varias emisiones después el mismo galanci- 
to sea un pobre chico que anda en la moto 
repartiendo comida, visitando al padre en 
una clínica-geriátrico y aguantándose que 
una chica le diga “todavía no” a sus impul- 
sos amatorios. Como en una jugada de otro 


partido, un ex convicto impulsivo y de mi- 
rada turbia (Jorge Sesán, actor de Pizza, bi- 
rra, faso, más digno del gimnasio de “Cam- 
peones” que de la panadería de Alicia Zan- 
ca) recibe la providencial ayuda de un asis- 
tente social (Manuel Wirtz, el bueno de 
turno) y termina habitando el mundo del 
lindo de Iván y de una larga lista de galan- 
citos y nenas zarpadas pero inofensivas. 

“Calientes” es un programa que debería 
haberse hecho en privado, para que los ge- 
rentes evaluaran si vale la pena rendirse a la 
tiranía del casting. Pero nunca debería ha- 
ber comprometido a los televidentes en el 
experimento. 


MESA DE NOTICIAS 

Ya era sabido que hace rato Suar quería 
ambientar una tira en el mundillo periodís- 
tico. Y lo hizo. Nada mal. Buen ritmo y 
claridad expositiva (todas virtudes que cu- 
riosamente aparecieron ya en la primera 
emisión, que nunca suele pasar del nivel de 
“muestrario” de personajes) son los fuertes 
de “Primicias”. Tiene actores muy eficien- 
tes apuntalados por la solvencia técnica que 
significa estar viendo cine por TV (quizá 
éste sea el ejemplo más claro de lo que in- 
trodujo Pol-ka en la pantalla local). Es un 
elenco muy parejo en el que cuestión de 
gustos, claro está- sobresalen Gustavo Gar- 
zón, Roberto Carnaghi y María Valenzuela, 
aunque también cumplen Arturo Puig, 
Araceli González y Pablo Rago. Además, la 
línea de personajes secundarios luce muy 
cuidada por Valentina Bassi, Raúl Rizzo, 
Gabriela Toscano, Pettinato, Florencia 
Raggi y Juan Darthés, entre otros (¿estare- 
mos ante un caso de casting extremada- 


mente cuidado?). Todo, como se anticipó, 


se encuentra inmerso en una atmósfera un 
tanto gélida, producto de la concepción 
que parece manejar Pol-ka de las neurosis 
laborales: mucho movimiento, pero con el 
cinismo y la histeria bajo control. Para usar 
una metáfora de redacción: una mampara, 
transparente pero sólida, separa a estos pe- 
riodistas de la gente común. Sean de diario 
o de televisión, están expuestos en una vi- 
driera, pero lejos de su público. Desde ese 
púlpito, Pablo Molina (Garzón) o Mina 
(Araceli) pueden decir sin despeinarse que 
el periodismo es informar la verdad y sólo 
la verdad, y Antonio Paz (Arturo Puig) 
puede formular la hipótesis contraria sobre 
la televisión (“la televisión es el espectácu- 
lo”). Lo que quizás sea discutible es que, co- 
mo se sugiere en “Primicias”, la TV y los 
diarios compiten ferozmente entre sí (aun- 
que, piadoso manto de silencio, nada se dice 
sobre la existencia de los multimedios y sus 
verdaderos efectos en redacciones y canales). 

Por otro lado, hay que destacar que “Pri- 
micias” mantiene una formidable unidad 
de acción y de lugar: estos periodistas no 
tienen vida privada afuera de los medios. 
Amor, conflictos personales y trabajo van 
de la mano y son indiscernibles. Todo pasa 
en el mismo ámbito cerrado (el canal, la 
redacción), donde, como reza la canción de 
apertura, la noticia es una reina que se viste 
y que se peina. 

Por lo demás, “Primicias” arrastra algu- 
nos toques de humor grotesco y se las in- 
genia para incluir algunos gags (como la 
presencia un tanto inexplicable de Hugo 
Varela, un personaje cuyo único rasgo es 
ser hipocondríaco). Lo que contrasta con 
la solemnidad de la familia de Araceli, cu- 
yo padre, Pepe Novoa, encarna al intelec- 
tual honesto y permanentemente ridiculi- 
zado: como es un periodista de la vieja 
guardia escribe a máquina y escupe sobre 
la televisión. Pero estos dos personajes 
son apenas restos del viejo mundo de los 
buenos valores, del barrio, esos que se 
niegan a morir a pesar de la condena que 
ya ha caído sobre ellos H 
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("MH Con apenas dos libros, Jon Krakauer se convirtió en best seller, 
adscribiendo a la tradición de Jack London y Joseph Conrad y 

y + redefiniendo la módica y tediosa literatura de viajes de los últimos 

| años. El autor de Hacia rutas salvajes y Mal de altura consiguió que 

sus dos libros se tornaran textos indispensables para comprender un 

género que oscila entre la utopía y el turismo, pero que también fun- 


TENDENCIAS Jon Krakauer y los “nuevos” libros de viajes 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Si un rasgo 
definió al romanticismo del siglo XIX fue la 
valoración del héroe frente a las fuerzas desata- 
das de la intemperie. Las crónicas de viajes 
—que por entonces eran una cartografía de la 
dominación imperialista de Occidente devi- 
nieron, en el fin del siglo XX y el arranque del 
XXÍ, en indagación neurótica de rincones ig- 
notos de un planeta que cada día ofrece me- 
nos territorios vírgenes de tecnología y consu- 
mo. En la actualidad, la crónica de viajes fun- 
ciona también como vuelta de tuerca del tra- 
dicional relato de aventuras (Defoe, Melville, 
Stevenson, Conrad, London). Irónica combi- 
nación de utopía y turismo, busca consolar los 
espíritus abrumados por el totalismo globaliza- 
dor. Entre los variados diversos motivos que 
pueden explicar el auge de esta clase de litera- 
tura, cuentan la rutina y el aburrimiento de los 
lectores medios de las grandes metrópolis. Si 
algún fenómeno detona la expansión de los 
no-lugares, es la melancolía de los espacios 
abiertos, la evocación de una naturaleza en la 
que el alma vuelva a encajar en el cuerpo. Po- 
dría pensarse que los viajes, “como sucedáneo 
de la pistola y la bala” (tal como afirma Isma- 
el, el narrador protagonista de Moby Dick), 
encuentran su razón de ser cuando la hipo- 
condría ataca. 

Hasta acá, estos mínimos datos pretenden 
configurar cómo una literatura de género pue- 
da resignificarse como síntoma de un malestar 
de la cultura. Pero, a la vez, estos datos permi- 
ten contextualizar las narraciones de Jon 
Krakauer (Oregón, 1954), un colaborador de 
la revista Outside (publicación norteamericana 
especializada en el “turismo de aventuras”), 
quien con sólo dos libros se transformó vertigi- 
nosamente en best seller y renovador de un gé- 
nero habitualmente trajinado por un exotismo 
geográfico que aspira a compensar la chatura 
expresiva. A diferencia de sus colegas, Krakauer 
no le esquiva el cuerpo a la literatura, la zona de 
riesgo del género. Cada capítulo de sus libros 
ofrece una cita de sus autores fetiche. Este afán 
bibliográfico puede leerse como soporte, pero 
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también como orientación hacia un modo de 
ser leído: el estante que le gustaría ocupar en 
una biblioteca y con quién compartirlo. 


EL MITO MCCANDLESS 

En abril de 1992, un joven de 24 años lla- 
mado Chris McCandless se internó en los 
bosques de Alaska para reproducir una expe- 
riencia tolstoiana: abandono de todo vínculo 
familiar o amistoso, renunciamiento tajante a 
la civilización y el confort. Cuatro meses más 
tarde fue encontrado muerto, en estado de 
descomposición, dentro de un micro perdido 
en la tundra, despojo de un proyecto frustrado 
de vialidad. Antes de su muerte por inanición, 
McCandless había recorrido su país como un 
vagabundo a lo Kerouac, de punta a punta. 
Primero viajando en un viejo Datsun (que, 
cuando se descompuso, ahí quedó), después a 
dedo. Pero, pacífico y amable, el nómade Mc- 
Candless había sido también un poseído. 

Poco después del hallazgo del cadáver, 
Krakauer propuso a Outside un artículo investi- 
gando el caso. En el artículo, Krakauer reflexio- 
naba: “Es habitual que un muchacho se sienta 
atraído por una actividad que sus mayores con- 
sideran imprudente; adoptar un comporta- 
miento arriesgado forma parte de los ritos ini- 
ciáticos de nuestra cultura tanto como de cual- 
quier otra”. Sin embargo, el caso no era usual, y 
despertó un interés menos usual todavía. En el 
cadáver de ese joven en un micro desvencijado 
yacía, además de un enigma, la punta de un 
iceberg capaz de convertirse en mito. 

La biografía de McCandless y su fin en un 
territorio deslumbrante por su belleza y su 
hostilidad disponían de ingredientes como pa- 
ra articular la construcción de un héroe polé- 
mico, que revolvía las cenizas de la contracul- 
tura hippie, ese magma en extinción. Devoto 
de la literatura rusa y de Emerson y Thoreau, 
idealista anárquico, con un carisma que rozaba 
la santidad, McCandless se le presentó a 
Krakauer como la historia que todo lector de 
Jack London está dispuesto a celebrar. Hay 
que enfatizar la marca London —el narrador 


por excelencia de ese paisaje, porque Mc- 
Candless lo había incluido, previsiblemente, 
entre sus textos de culto. Demasiada literatura, 
se dirá. Es que McCandless se había propues- 
to, nada menos, una vida literaria. Sus diarios 
están escritos en tercera persona. En ocasiones, 
cambia su nombre por el de Alexander Super- 
tramp; éste es su mejor personaje. Por lo gene- 
ral, esos “cuadernos” consisten en anotaciones 
registradas en los márgenes de sus novelas de 
Gogol y Pasternak. Porque McCandless escri- 
be como vive: en los márgenes. 


LA EXPLORACION DEL ALMA 

Krakauer no se conformó con aquel artícu- 
lo resonante. Como quien arma un rompeca- 
bezas, fue replicando cada uno de los pasos de 
su personaje (anécdotas, tics, particularidades). 
El resultado es un libro que excede la crónica 
de viajes. En más de un aspecto, la elaboración 
de Krakauer recuerda los propósitos de Tru- 
man Capote en A sangre fría. Podría conjetu- 
rarse que Hacia rutas salvajes es a la crónica de 
viajes lo que A sangre fría es a la literatura poli- 
cial. El título original, Znto the wild, más pode- 
roso y sugestivo que su traducción, revela con 
más transparencia en qué consistió el obsesivo 
proyecto de McCandless. “Al revés de otros 
aventurerós, McCandless no se adentró en los 
montes para reflexionar sobre la naturaleza. Lo 
hizo para explorar el territorio concreto de su 
propia alma. Pronto descubrió algo que 
Thoreau ya sabía: una estancia prolongada en 
un lugar salvaje y desconocido agudiza tanto 
la percepción del mundo exterior como del in- 
terior, y es imposible sobrevivir en la naturale- 
za sin interpretar sus signos sutiles y desarro- 
llar un fuerte vínculo emocional con la tierra y 
todo lo que la habita”, 

Como suele suceder, el afán de conocimien- 
to del otro termina delatando alguna veta ta- 
pada de la propia identidad. Al promediar la - 
crónica, el relato deriva abruptamente en el 
tono confesional. Krakauer vacila sobre su 
percepción de McCandless, y se remite enton- 
ces a su propia historia: la figura de un padre 


2 ciona como síntoma de un malestar de la cultura. 


autoritario que, mientras lo educaba en el 
montañismo, despertaba en él una mezcla de 
rabia contenida y afán de complacer. Como 
una tardía “carta al padre”, el tramo confesio- 
nal de Hacia rutas salvajes, en lugar de ralentar 
la intriga de la narración, le confiere un espe- 
sor sorprendente. Suele suceder: no se escribe 
tanto de lo que se sabe como de lo que se 
quiere averiguar. La escritura, pues, como acto 
de exploración. 


UNA TRADICION LITERARIA 

Al revisar las anotaciones de McCandless, 
Krakauer da con una casi declaración de 
principios: “La vida que lleva la mayoría de 
la gente me parece insatisfactoria. Siempre 
he querido vivir experiencias mucho más ri- 
cas e intensas”. Excéntrico en la administra- 
ción de sus pocos dólares, McCandless se 
empecinaba en el ascetismo regalando su ín- 
fimo capital a lúmpenes, prostitutas y men- 
digos. Se alimentaba frugalmente y, si nece- 
sitaba un billete, se empleaba en un McDo- 
nald's o trabajaba de peón rural. Se trataba 
de repudiar todo lo que equivaliese al esta- 
blishment. Hay momentos en que las fotos 
de McCandless -porque McCandless se fo- 
tografiaba hilvanando su historia a través de 
autorretratos— recuerdan las de un místico, 
cierta semejanza con Cristo y con otro lector 
fervoroso de London: el joven itinerante Er- 
nesto Guevara. Alaska escenifica el paisaje lí- 
mite para probar el temple. Pero la explora- 
ción del alma en este paisaje requiere asumir 
enfermedades, heridas, daños en ocasiones 
irreparables, 

Los rigores finalmente superan a Mc- 
Candless. Al interrogarse sobre cuál es el 
fondo de esa experiencia, Krakauer admite 
que las pistas —objetos, libros, testimonios 
impiden todo psicoanálisis post mortem de 
su personaje. Al recordar sus comienzos co- 
mo alpinista y proyectar sus experiencias so- 
bre la incógnita McCandless, Krakauer se 
cree por momentos poseedor de alguna cer- 
reza, pero la sensación es fugaz. Si hay una 


lección moral es ésta: “En tales momentos 


te invade algo que se asemeja a la felicidad, 
pero no es un sentimiento en el que puedas 
confiar para seguir adelante”. En una carta, 
McCandless le recomendaba a un amigo: 
“No eches raíces, no te establezcas. Cambia 
a menudo de lugar, lleva una vida nómada, 
renueva cada día tus expectativas. Aún te 
quedan muchos años de vida, y sería una 
pena que no aprovecharas este momento 
para introducir cambios revolucionarios en 
tu existencia y adentrarte en un reino de ex- 
periencias que desconoces”. A McCandless 
no le salió bien. Su historia cierra con final 
trágico: el casi cliché que hace de un héroe 
un mito. Desentrañar sus secretos es com- 
plicado. Sin embargo, Krakauer logró bas- 
tante. En su apuesta consiguió una narra- 


ción que empata, en vigor, los cuentos del 
Yukón de London. 


LA MENTE EN BLANCO 

Un capítulo de Moby Dick se titula “La 
blancura de la ballena”. Melville detiene la 
persecución de la ballena y se ocupa meticu- 
losamente de enunciar todas las significacio- 
nes de su color. Detalla cada una de ellas, 
desde los orígenes de la humanidad hasta el 
momento en que escribe (1850, aproxima- 
damente). Melville le confiere al blanco una 
índole sobrenatural, poder divino y máximo 
horror. Conviene tener en cuenta esta refe- 
rencia al leer el segundo libro de Krakauer, 
Mal de altura (1997). Un año antes, tam- 
bién como colaborador de Outside, 
Krakauer había viajado al Himalaya para es- 
cribir sobre la creciente explotación comer- 
cial del Everest. Al igual que con su libro 
anterior, el reportaje desembocó en un volu- 
men de casi cuatrocientas páginas que huye 
de la clasificación simplista. 

Como en Hacia rutas salvajes, cada capí- 
tulo de Mal de altura está precedido por un 
epígrafe que procura encuadrar lo que se es- 
tá por leer. Pero, a diferencia de su libro an- 
terior, el gran personaje no es humano: a lo 


largo de la crónica, el Everest gana cada vez 
más protagonismo, hasta corporizar la míti- 
ca ballena blanca que todo narrador nortea- 
mericano aspira a capturar. Si bien 
Krakauer describe a los integrantes de su ex- 
pedición, ninguno de ellos adquiere consis- 
tencia. Á veces pareciera que no le interesan 
demasiado: los nombres casi son intercam- 
biables y lo vivido es, con frecuencia, similar 
(si el lector quiere comprobar la descripción 
de alguno de ellos, tiene a su disposición las 
fotos de los expedicionarios en las primeras 
páginas del libro). Entonces se produce una 
especie de hechizo. Como en Moby Dick, la 
tripulación tiene escaso perfil. Quien cuen- 
ta, monstruo y encarnación del mal a la vez, 
es la ballena blanca. Pero el Everest es algo 
más que el monstruo: con su imponencia, se 
torna en un absoluto. 


EN LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA 
Capítulo tras capítulo, las contingencias 
que el paisaje plantea a un escalador trans- 
forman esta práctica en una pesadilla. Y el 
lector no puede menos que imaginarse có- 
mo actuaría frente a cada obstáculo. El hie- 
lo, la nieve, el viento, el vacío, la falta de 
oxígeno generan todo tipo de trastornos: 
congelamientos, calambres, cólicos, diarreas, 
edemas, cegueras, neumopatías, fallas del 
corazón, insomnios, alucinaciones. Mal de 
altura es un texto engañosamente “físico”, 
o “exterior”. Toda noción de psicologismo 
da la impresión de quedar abolida bajo la 
determinación de lo visceral. Las supersti- 
ciones y creencias de los serpas, los nativos 
contratados como ayudantes, comienzan a 
presentarse como verosímiles en un campa- 
mento de ciento veinte tiendas disemina- 
das en la roca, a 6500 metros de altura. La 
dimensión “física” del relato deriva así en 
una revelación y toma un aspecto lovecraf- 
tiano (a Lovecraft también lo fascinaba el 
blanco como color caído desde otra vida). 
Cada tanto, en el ascenso, los escaladores 
suelen toparse con cadáveres semienterra- 


El primer libro de Krakauer trata sobre un joven de 24 años 


que fue encontrado muerto en la tundra de Alaska, dentro de un micro abandonado. 
Antes de su muerte, el joven McCandless había recorrido su país.como un 
vagabundo. Sus diarios están escritos en tercera persona y consisten en ano- 
taciones registradas en los márgenes de sus novelas rusas. Porque McCandless 
escribe como vive: en los márgenes. 


dos en la nieve, advertencias del destino 
sobre la suerte de predecesores menos afor- 
tunados. “Era como si existiese un acuerdo 
tácito con la montaña para fingir que 
aquellos restos disecados no eran reales, co- 
mo si ninguno de nosotros quisiera aceptar 
lo que se jugaba en la ascensión”, apunta 
Krakauer. Escalar, subraya Krakauer, no es 
estupendo a pesar de los peligros sino pre- 
cisamente a causa de ellos: “Es estimulante 
rozar el enigma de la mortalidad, atisbar 
sus fronteras prohibidas”. 


LOS TREPADORES DEL CIELO 

A medida que el deterioro de los escala- 
dores se agrava, la gran pregunta de Mal de 
altura es acerca de la naturaleza de esta ex- 
periencia. Si la etimología de la ascensión 
toma como referencia la “ascesis”, puede 
quizá explicarse el sentido de esta mortifica- 
ción de la carne. La analogía con el calvario 
de Chris McCandless en Alaska es inmedia- 
ta. El sufrimiento del cuerpo como tributo a 
la conquista del cielo. Porque, si bien a los 
8848 metros de altura del Everest no:son 
todavía el cielo, al menos lo acercan. Pero 
los intereses de los escaladores no son los 
mismos, Los guías, veteranos del montañis- 
mo, curtidos en los riesgos, son respetuosos 
de la altura. Los clientes (como se denomina 
a los escaladores que pagan por la experien- 
cia) conforman una fauna en la que se mez- 
cla la unción espiritual con el esnobismo. 
Krakauer se concentra en caricaturizar el pa- 
tetismo de Sandy Pittman, una millonaria 
vinculada a la revista Vanity Fair, y la com- 
para con la actitud humilde y reverencial de 
los serpas, los explotados del negocio mon- 
tañista. 

Con su entomológica revelación de los 
percances, Mal de altura puede ser leído co- 
mo un texto de denuncia sobre la comercia- 
lización de uno de los últimos rincones sa- 
cros del planeta. Krakauer se preocupa por 
plantear las modificaciones de la cultura ne- 
palesa y el paternalismo de muchos occiden- 


tales que extrañan “los viejos buenos tiem- 
pos”, aludiendo a las primeras expediciones. 
Sin embargo, los serpas no protestan por los 
cambios. El deporte de riesgo, con su veta 
espuria, aportó subvenciones, se crearon 
hospitales, se tendieron puentes y, con sus li- 
mosnas, el progreso contribuyó a disminuir 
los índices de mortalidad infantil. Mal de al- 
tura, además de denunciar, inquieta por su 
capacidad de situar al lector en el centro 
emocional de una aventura que transcurre 
en el filo de la razón y la demencia. 


LA VOZ INTERIOR 

El 10 de mayo de 1996 por la tarde, algu- 
nos integrantes de la expedición que integra- 
ba Krakauer encararon el difícil descenso de 
la cima. En tanto, otros veinte escaladores 
seguían empeñados en el ascenso sin advertir 
unos nubarrones compactos que iban en- 
sombreciendo las alturas. Seis horas más tar- 
de y tres mil metros más abajo, víctima de 
un ataque de pánico debido a la falta de oxí- 
geno, Krakauer yacía aterrorizado en su tien- 
da estremecida por el vendaval. Poco des- 
pués se enteraría de que cinco de sus compa- 
fieros habían muerto y a un sexto fue necesa- 
rio amputarle una mano. Uno de los autores 
citados por Krakauer, Harold Brodkey, dice: 
“Desconfío de cualquier pretensión arrogan- 
te de controlar lo que está narrando. Aquel 
que afirma comprender, o escribir con una 
emoción amparada en los recuerdos serenos, 
es un tonto y un embustero. Comprender es 
temblar. Recordar es vivir y quedar desgarra- 
do. Admiro la autoridad de quien enfrenta 
los hechos postrado de rodillas”. Aquellos 
montañistas que sobrevivieron distintas esca- 
ladas, que vivieron para contarlo (como 1s- 
mael, tripulante del Pequod) recomiendan a 
sus discípulos prestarle atención a la voz in- 
terior. Aunque tiene su reminiscencia new 
age, con respecto de esta fábula los expertos 
resaltan la infinidad de historias sobre quie- 
nes sobrevivieron a una catástrofe sólo por 
frenar a tiempo y escuchar el augurio/Al 
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TENDENCIAS £l Fan Fiction arrasa Internet 


Pará, fanático 


POR MARIANA ENRÍQUEZ “Kirk tomó el rostro 
de Spock entre sus manos. Lo miró sonriendo, 
con una sonrisa que decía mucho más que las 
palabras. Después lo empujó suavemente para 
besarlo otra vez. Primero besó el párpado iz- 
quierdo de Spock, que tenía los ojos cerrados. 
Más tarde empujó despacio la cabeza de Spock 
hacia la izquierda, y recorrió con la lengua su 
oreja, hasta el extremo puntiagudo, que besó 
amorosamente. Lo mismo hizo con la oreja iz- 
quierda, en un beso eterno que parecía decir 
quiero mucho más que esto, pero estoy disfrutando 
este momento”. Este párrafo, que describe las in- 
sospechadas aproximaciones amorosas en los 
pasillos del Enterprise entre el venerable Capi- 
tán Kirk y el circunspecto señor Spock, es una 
muestra de un nuevo ¿género literario? auto- 
bautizado Fan Fiction, que nació entre los fans 
de Viaje a las Estrellas (Star Trek) allá por los 
años 70, cuando estas historias irreverentes se 
conseguían sólo en fanzines, y que hoy se pu- 
blica exclusivamente en Internet. 


EL FAN FICTION POR DENTRO En su 
traducción literal, Fan Fiction significa ficción 
escrita por fans. Los fans en cuestión recrean, 
manipulan a su gusto y muchas veces decons- 
truyen las líneas argumentales de sus shows de 
TV, películas o comics favoritos. Lo hacen por 
iniciativa propia, para despuntar el vicio, en 
dos terrenos: el objeto de sus desvelos como 
fans y el acto de escribir. El ejemplo más senci- 
llo para explicar esta tendencia es Viaje a las 
Estrellas. Hay muchas novelas de la saga escri- 
tas por profesionales, por encargo de la Para- 
mount (la empresa que tiene la propiedad in- 
telectual de la serie y los personajes). Estos li- 
bros son publicados por alguna editorial que 
firma contrato con la Paramount y sus autores 
reciben estrictas guías argumentales y de carac- 
terización de los personajes en base a las cuales 
deben contar la historia. En otras palabras: en 
las novelas “oficiales” de la serie, Kirk y Spock 
jamás podrían enamorarse (así como ninguno 
de los personajes podría convertirse, por 
ejemplo, en un asesino de masas, salvo que, 
por supuesto, sea por el bien de la humani- 
dad). El fan fiction, en cambio, les da la es- 
palda a todas estas limitaciones: por eso cir- 
cula sólo en Internet, o en fanzines. Para no 
ser demandados por la Paramount. El género 
tiene cientos de subgéneros, desde los más 
previsibles (terror, aventura, romance) hasta 
uno que se lleva las palmas de la popularidad 
llamado “slash”, término usado para definir 
historias eróticas entre personajes del mismo 
sexo. Si bien el fan-fiction no se limita al 
slash, este subgénero creció tanto que ya tuvo 
que separarse temáticamente. Basta ver un 
listado de los sitios de fan fiction de Star 
Trek en Internet que incluyen slash: superan 
los trescientos. Si se piensa que en cada uno 
de estos sitios puede haber cincuenta histo- 
rias... no alcanza una vida para leer todas las 
aventuras eróticas de los héroes de la serie. 
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¿El capitán Kirk acariciando amorosamente al doctor Spock? 
¿Scully, látigo en mano, atando a Mulder a la pata de la cama? 
¿ER en versión telenovela rosa? Todo esto y mucho más puede 
encontrarse en los innumerables sitios de Internet dedicados al 
fan fiction, un nuevo “género literario” en el que los fanáticos 
toman en sus manos el destino de sus personajes preferidos para 


manipularlos a gusto y placer. 


Otro de los motivos que llevó al fan fiction a 
extenderse fue la brevedad de las temporadas 
de las series. Si las temporadas televisivas tienen 
seis meses, eso significa que los fans deben per- 
manecer seis meses expectantes al modo en que 
resolverán los guionistas el conflicto del último 
capítulo de la temporada anterior. Para comba- 
tir un verano sin series, los fans empezaron a 
escribir las continuaciones ellos mismos. Así 
florecieron los sitios “espontáneos” dedicados a 
Expedientes Secretos X (especialmente al capítu- 
lo fin de temporada donde Scully “moría”), y a 
ER Emergencias. Desde que George Clooney se 
fue de la serie, y por ende terminó su romance 
con la enfermera encarnada por Julianna Mar- 
golies, los fans se indignaron y procedieron a 
narrar con fruición los devenires de la pareja 
(casamiento, divorcio, hijos) dándole la espalda 
e ignorando al programa, que obviamente si- 
gue emitiéndose. Con los films son frecuentes 


las secuelas en versión fan fiction (T77aimpotting 


tiene unas cuantas, que pueden relatar la vida 
“normal” de Renton en Londres u otras va- 
riantes que lo convierten en un zar de la droga 
de Edimburgo). Con las series que hace déca- 
das no se proyectan (como la Star Trek origi- 
nal), las posibilidades son infinitas, incluyendo 
que Kirk y Spock se unan a Picard (el coman- 
dante del Voyager en Viaje a las Estrellas segun- 
da generación). 


MULDER AMA A SCULLY Star Trek no 
es la única serie que tiene fan fiction. Es más: 
quizá no exista una sola serie de TV que no 
tenga sus historias escritas por fans. Un solo si- 
tio de los Expedientes Secretos X (y ya hay más 
de cien en la red, sin contar los “oficiales”) tie- 
ne seis mil historias. Dado que se trata de una 
serie de ciencia ficción/terror, con capítulos 
unitarios (más allá de los eternos conflictos de 
base) es sencillo inventar nuevas conspiracio- 
nes, nuevos contactos con el espacio exterior, 
nuevos encuentros cercanos. Pero la modali- 
dad más popular es el género romántico/eróti- 
co, estimulada por el eterno juego histérico del 
dúo que protagoniza la serie y mantiene en vi- 
lo a los espectadores. Si los estudios no “for- 
malizan” la pareja, los fans lo hacen. Y en los 
“fan-fic” románticos, Mulder y Scully no an- 
dan tomaditos de la mano, precisamente. Para 
no perder la línea, casi siempre se les agrega el 
elemento sobrenatural. Por ejemplo, en una 
historia titulada “Aenima” (de misterioso au- 
tor) Te Scully, poseída, ata a Mulder a la ca- 
ma. La cosa sigue así: “Ella se arrastró sobre 


Mulder, rozándole con los pezones su abdo- 
men y su pecho, para finalmente detenerse, y 
hablarle al oído. No lo hagas. Los ojos de Mul- 
der estaban fuertemente cerrados, tratando de 
bloquear las sensaciones, mientras seguía lu- 
chando. Ella recorrió con la lengua la oreja de 
Mulder, sin dejar de masturbarlo. Pero alguna 
parte de su cerebro afiebrado reconoció la ne- 
cesidad de tranquilizarse, y su voz volvió a la 
normalidad. ¿Mulder? Él abrió los ojos. ¿Scully 
había vuelto en sí? Mulder, yo sé... Los dientes 
encontraron el lóbulo de la oreja y mordieron 
con dulzura. Yo sé que viste el fuego. Pero nunca 
viste un fuego verdadero... Un repentino elevar- 
se de sus caderas, y él estaba dentro de ella. 
Sus manos trataron instintivamente de aferrar 
las caderas de Scully... sí no viste estallar a la 
díose Pele. Mulder dejó de resistirse”. 

Hay bastante más de este estilo en el sitio 
http:/Iskinner2.gossamer.org/Gossa- 
merlhtml.9909_2.html, uno de los archivos 
más importantes de fan fiction de X Files. 


DEL CHOLULISMO CREATIVO A LA 
LIBERACIÓN Cuando el New York Times 
“descubrió” la in mensa producción de fan fic- 
tion en la red, describió al fenómeno como 
“una liberación de los espectadores”. Según el 
diario norteamericano, “los individuos inter 
fieren en el proceso creativo por sí mismos, 
apropiándose de sus héroes, un paso hacia la 
evolución-de una cultura mediática más de- 
mocrática e inclusiva”. Los propios autores lo 
consideran una suerte de acto subversivo en 
contra de los estudios que controlan a los ico- 
nos de la cultura popular. O, según la defini- 
ción que los autores de fan fiction han tomado 
masivamente “es una forma cultural de reparar 
el daño que ha causado un sistema donde los 
mitos contemporáneos no son propiedad de la 
gente sino de las corporaciones. Una forma de 
devolverle a la gente sus mitos”. Los menos 
entusiastas señalan que, más que una guerrilla 
semiológica, el fan fiction se parece mucho a 
las fantasías afiebradas de fans obsesivos, y po- 
co más que eso. Si es así, hay que decir que los 
fans obsesivos son muchos. Una breve enume- 
ración de programas de TV y libros que tienen 
cientos de sitios de fan fic: desde Los ángeles de 
Charlie a Buffy, la cazavampiros y Xena, pasan- 
do por Dawson s Creek, ER Emergencias, Briga- 
da A, las crónicas de vampiros de Anne Rice, 
los juegos de rol de Dungeons c+ Dragons, to- 
das y cada una de las series de animación japo- 
nesa, Highlander (en su versión fílmica y tele- 


visiva), Misión imposible (ídem), El cuervo, Di- 
visión Miami, Batman y Superman y todos los 
héroes de la DC Comics, incluso la serie britá- 
nica Los profesionales. La lista es inabarcable. 

Si antes de Internet estos autores no podían 
expresar su entusiasmo más que en reuniones 
de clubes de fans o convenciones (o en la sole- 
dad del hogar), ahora están mundialmente co- 
nectados, y la red no hace más que promover 
la obsesión colectiva, con forums de discusión 
y otros tipos de interactividad. El género fun- 
ciona no sólo con autores publicando en sus 
propios sitios. También hay mailing lists en la 
red, donde en general se proponen los “desafí- 
os” (en general eróticos, o de “crossover”: mez- 
clando personajes de distintos programas o pe- 
lículas). Por ejemplo, alguien propone “quiero 
que Obi Wan Kenobi se enamore de Mulder, 
y que Qui Gon Ji les haga una escena de ce- 
los”. O que “Spock y Darth Vader se encuen- 
tren en el espacio y luchen juntos, o uno con- 
tra otro”. En los desafíos todo vale. Ante la 
enorme diversidad de fan fiction, han apareci- 
do algunas organizaciones en la red destinadas 
al control de calidad de las narraciones (tarea 
titánica e imposible). Las dos más importantes 
son: Citizens Against Bad Slash (“Ciudadanos 
en contra del slash berreta”) y FCA (la “Aso- 
ciación de Críticos de Fan Fiction”). 


LA ACADEMIA Es casi redundante decir 
que La guerra de las galaxias tiene tantos sitios 
de fan fiction como Viaje a las estrellas. Sin 
embargo, pasa algo extraño: hay un archivo de 
fan fiction que se destaca sobre todos los de- 
más, porque es terriblemente divertido: se tra- 
ta de The Sith Academy. La obligatoria “adver- 
tencia” (todos tienen que dejar claro que los 
personajes que manipulan tienen autor) reza: 
“El universo de Star Wars pertenece a George 
Lucas. Las historias e ilustraciones de esta pá- 
gina no intentan de ninguna manera infrigir 
ese copyright. De verdad. No nos demanden, 
por favor. No tenemos un peso. Nos gastamos 
toda nuestra plata en merchandising de La 
Guerra de las Galaxias y en repetidas sesiones 
en el cine viendo Episodio 1: La Amenaza Fan- 
tasma”. Los siths son una suerte de Jedis ma- 
los, de los que forma parte Darth Maul, el 
personaje introducido en Episodio 1, totalmen- 
te vestido de negro, con sable doble, rostro 
maquillado a lo Kiss y cómicos cuernitos. Las 
historias que aparecen en este sitio 
(http:l/www.siubhan.comisithacademy) giran en 
torno de las aventuras de los aprendices de Je- 
dis en la academia e incluyen, por supuesto, 
acercamientos sexuales. El tono es eminente- 
mente satírico, y carece del candor de otras 
entregas de fan fic, románticas o no. La pareja 
más popular es Obi Wan Kenobi (Ewan Mc- 
Gregor) y el ya mencionado Darth Maul. Una 
de las historias, por ejemplo, se titula “Keno- 
bispotting” (Armada por una tal Rose) e inclu- 
ye “disculpas a George Lucas e Irvine Welsh”. 
La parodia cita permanentemente a 7rainmspot- 


Perdidos en el espacio: La Guerra de las Galaxias con 
Curly, Larry y Moe como Jedis desquiciados. 


ting y Episodio I e incluye esta hipotética situa- 
ción: Obi Wan Kenobi era un heroinómano 
delincuente juvenil, que en un programa para 
rehabilitación de la juventud descarriada de- 
bió entrar en la Academia, so pena de cumplir 
una condena en una cárcel. Darth Maul des- 
cubre el pasado oculto del exitoso y aparente- 
mente sumiso aprendiz... y utiliza la extorsión 
para comprar sus favores sexuales, que Obi- 
Wan/Renton/McGregor entrega sin demasia- 
dos problemas. La historia incluye secuencias 
como ésta. Darth Maul encuentra a Obi Wan 
en su habitación, fumando y con una remera 
que dice Garbage (“basura”). Y le pregunta: 

—¿Sos fan de la banda o la remera es un co- 
mentario acerca de tu vida? 

—Ambas cosas. 

—¿Entonces no estás orgulloso de ser un Jedi? 

—¡Es una mierda ser un Jedi! Somos el más 
patético y servil puñado de amantes de la na- 
turaleza, comedores de avena, maricones new- 
age que alguna vez se haya arrastrado por la 
tierra. Alguna gente odia a los Siths. Yo no. 
Me dan lástima. Nosotros somos unos imbé- 
ciles, pero ellos son unos pobres tipos que 
siempre pierden en las peleas con los imbéci- 
les. Es una mierda, hay que admitirlo. 

Cualquier parecido con 774 impsotting es in- 
tencional. Más tarde, Maul y Kenobi tienen 
un apasionado encuentro, en el que Maul 
“abre la túnica de Kenobi usando la Fuerza, y 
se maravilla de la firmeza del trasero del joven 
aprendiz”. De hecho, Ewan McGregor es uno 
de los actores que más slash ha ocasionado, 


Mojame la oreja: El Jedi Obi Wan Kenobi de Ewan 
McGregor encariñado con el Lord Sith Darth Maul. 


por la popularidad de tres de sus papeles: el de 
Mark Renton en 7raimspotting, el de Obi 
Wan Kenobi y el de Curt Wild, el símil de 
Iggy Pop que interpretó en el film Velvet 
Goldmine, que ha generado una de las comu- 
nidades de fan fic más recientes y crecientes 
(ver el archivo w1w0w.velvet=net/samant- 
halvg/main.html, donde hay cientos de histo- 
rias, incluyendo una donde Ewan McGregor 
como Curt Wild se enamora de Ewan Mc- 
Gregor como Mark Renton). 


EL DIARIO ÍNTIMO DE SUSANITA 

El reino de la fan fiction no se limita a la 
ficción, valga la redundancia. Existe el despre- 
ciado género de las Mary Sues (una traduc- 
ción aproximada sería “susanitas”), donde 
los/las protagonistas son, sin duda, los autores, 
o en todo caso son fantasías de los autores con 
sus ídolos. Es decir: textos de diario íntimo 
adolescente con su estrella de rock favorita. O 
aventuras inventadas con personajes reales (en 
este sentido, el indefinible libro de Juan Al- 
berto Badía, El día que John Lennon vino a la 
Argentina, sería una suerte de precursora del 
género). Hay Mary Sues, con Duran Duran 
(que incluyen múltiples orgías entre sus inte- 
grantes) y con Los Beatles (que incluyen his- 
torias espantosas donde John Lennon viene a 


y la Tierra como un ángel para ayudar a músi- 


cos frustrados, al mejor estilo de Michael 
Landon en la serie Camino al cielo). El mun- 
do del brit pop también tiene sus sitios: en 
htip://noelstory.8m.com, los integrantes de 


El dúo dinámico: el Señor Spock y el Capitán James 
Kirk, la relación más sospechada del espacio. 


Pulp, Blur, Radiohead y demás retozan y se 
enamoran de las autoras en interminables gi- 
ras. Pero sin duda, la banda que más fan fic 
tiene es los Backstreet Boys. Hay 729 sitios 
que los tienen como protagonistas de las más 
variadas fantasías (nadie culpará a quien no 
tenga ganas de visitarlas). Y también hay un 
sitio con fan fic dedicado a la mismísima 
Lady Di: www.mmyp.or.jp/lamlarg.atc/fic- 
tionlindex.htm. A. este particular subgénero 
nadie se lo toma en serio: sus autores son el 
hazmerreír de la comunidad del fan fiction en 
la red. Y, en general, si a una historia se la 
acusa de “mary sue”, es señal de que se trata 
de algo olvidable. Los integrantes de CABS lo 
explican brevemente: “Todas las historias de 
fan fiction, eróticas o no, tienen que tener un 
argumento. Si no es así, no las publiquen. Li- 
mítense a escribirlas en sus diarios íntimos 
para revisitarlas en años venideros y avergon- 
zarse (o reírse) de sus pasados”. 

Los estudios dueños de la propiedad inte- 
lectual de los personajes han tolerado, hasta el 
momento, la manipulación. Paramount in- 
tentó una suerte de boicot en 1996, pero se 
limitó a presionar a los sitios que publicaban 
guiones, fotos y otro material de la serie no 
autorizado oficialmente. Si detuvieron estas 
inocentes publicaciones, sorprende que no 
hayan iniciado una campaña para que cesen 
todas estas ficciones alternativas. Pero legal- 
mente, la cuestión no es tan sencilla. Si se 
considera al fan fiction como creaciones deri- 
vadas de marcas registradas, es ilegal, y no 


Qué linda noche para fumarse: Yoda disfrutando de 
un placer prohibido para los Jedis, el tabaco. 


pueden ser publicadas sin autorización. Pero, 
si se las considera creaciones independientes, 
quedan dentro de lo legal. Nadie se ha puesto 
de acuerdo acerca del fan fic todavía. Por su- 
puesto, si alguno de los actores se siente difa- 
mado, puede sobrevenir un juicio. Hasta el 
momento, ningún actor ha denunciado algu- 
na ofensa. Eso sí: las administraciones de las 
ocho grandes redes de Usenet (grupos de dis- 
cusión y noticias) no permiten fan fiction. Si 
la sangre llega al río, no quieren ningún em- 
brollo legal: un gran estudio podría conside- 
rar a uno de estos grupos de noricias como 
una editorial. Aunque en realidad nadie sabe 
cómo se manejan los derechos de propiedad 
intelectual en un grupo de noticias. Por lo 
tanto el fan fic está marginado a los servidores 
menos populares. 

Sin embargo, es poco probable que los es- 
tudios detengan el fan fiction. Sencillamente 
porque los autores son los fans más devotos: es 
decir, los mayores consumidores. Esos miles 
de historias paralelas no van a provocar una . 
caída de los ratings y ellos lo saben: la obse- 
sión sólo provoca mayor obsesión, y cuanto 
más se hable o escriba de las películas o pro- 
gramas, mejor. Lucas Film, la compañía de 
George Lucas, ha manifestado la posición más 
razonable en el tema. Dice Jeanne Cole, jefa 
de prensa: “El fan fiction no puede controlar- 
se. Nosotros lo vemos de esta manera: aprecia- 
mos lo que hacen los fans, sabemos que no 
existiríamos sin ellos y no pensamos detener- 
los. ¿Qué sentido tiene hacerlos enojar?”. [A] 
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